格格不入
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第95期“图文”专题活动。
天快黑了，海生背着那个破旧的大帆布包回来了。月亮像是躲瘟神一样，滑进了厚厚的云层里。海生胸口一前一后地鼓动，帆布包的肩带像两条成了精的树藤一样缠在他胸前，他一喘气就紧紧勒下去。
前面的一排房子，灯光一家比一家明亮，到中间就突然黑了下去。仔细辨认，还能从窗户那里看到薄薄的一层黄光。海生耸耸肩膀，捋捋帆布带子，稍微松快了一点。他走到黑屋子面前，没有去开门，而是悄悄凑近窗户。
“咳咳……”咳嗽的声音一点没有变，窗户上的塑料薄膜吹弹可破，几年没换了，都脆的像纸一样了。“海生？”母亲止住咳嗽，喊了一声。海生转身去开门，刚要推门，发现门上了锁。“今天的饭这么晚啊。”母亲说，语气里似乎有埋怨，又有期待。海生喊：“娘，谁锁的门啊？”里面安静了一会儿，“咳咳”的声音又想起来，比之前剧烈很多。
海生来不及多想，拉扯了一下门上的锁，没有拉开，他放下包袱，一瘸一拐地跑到隔壁敲门，开门的人看到是他，不耐烦地说：“去去去，找村长拿钥匙去。”海生又跑去村长家，路上遇到儿时经常逗弄的狗，也缺了一只脚，还朝他龇牙、咆哮，海生捡个石头就扔过去，老狗夹起尾巴，嚎叫着缩进黑漆漆的窝里。主人家咒骂：“死熬锅的，再吵剥了你的皮。”海生冷笑一声，隐约听到一股沙哑又沉重地声音：剥嘛，老子也活够了。是那老狗吗？海生再仔细听，却只听到老狗重重的喘息声。
村长的家在村子中间，三层小楼，墙面贴上白色的条形瓷砖，大红的牡丹花色瓷砖镶嵌在里面，看上去就像一位华贵的暮年老太太。大门上挂着鲜红的灯笼，门口一对石狮子守着。海生看着石狮子不敢前进，那微张的嘴似乎在流血，在呼吸，呼出的气体里都有血腥味、腐臭味。海生捂着鼻子退了两步，抬头看向三层小楼，每一层都亮着灯，冷白色的灯光晃得人眼睛疼。巨大的玻璃窗后面人影晃动，帘子被扯得上下跳动，海生心跳加速，想要赶快离开。可是刚转身，耳边就响起母亲重重的咳嗽声。他又折返回去，走到石狮子旁边，左右看看，两尊狮子都没有动，只是侧眼看他，他蹑手蹑脚地继续往前走去。“啊……”谁打了个哈欠，海生吓得屁滚尿流，一屁股跌坐在石狮子后面，夜色将他团团围住，不仔细看根本看不出来那里有个人。
坐在地上的海生有了一丝安全感，抬头看看那厚重的大黑铁门。刚摸上去就被那冰冷的触感震慑住，他缩回手，不停地朝手上哈气。搓搓手，他不敢敲门。门上贴着两张门神，他们怒目而视，眼神凶煞，根本不像神，倒像是恶灵。海生想，要不把锁撬了算了。想到这里，心中突然畅快了不少。他对着门“哼”了一声，一瘸一拐地走了两步，经过石狮子时，厌恶地瞅了它们一眼。“狂，早晚要来求，信不信？”海生回头，石头也会说话？他不敢相信自己的耳朵，大概是上年纪了，有些幻听了。正打算回去撬锁，就听到一阵“啪啪”的脚步声，像是扛着着千斤重担走来一样，海生又躲回了暗处。
“那死婆娘真的在这里，你确定？”这声音海生熟悉，是妇女主任的丈夫蔡青。
“骗你干啥，我看着她进去的。现在看你的了，想过日子就装不知道，不想过么就爷们儿点，进去劈了那狗男女。”这是一陌生男子的声音。
两人都没有说话，空气停滞了几秒，吧嗒吧嗒，脚步声走远了。海生探出头，看到蔡青那黑漆漆的脸，几乎融进了夜色里。他手里的斧头泛着寒光，在夜色下忽明忽暗。海生双手抓着拐杖，蔡青浑身泛着骇人的荧光绿。手里的斧头红了起来，就跟刚煅烧出来的一样，门口的狮子悄无声息地缩没了脖子。海生悄悄给蔡青竖起了大拇指，蔡青冲到门口，门神似乎发了光，蔡青浑身一震，荧光绿消失了，斧头上的红光也暗淡了，蔡青吓得捡起斧头就跑了。海生看看门神，也惊慌地跑了。
回到自家的矮房子面前，母亲从门缝里喜出望外，看着海生问：“他们没有为难你吧？”海生没有回答，视死如归地说：“娘，你退后，我要把锁砸了。”母亲尖叫一声说：“使不得，儿子，你还是去拿钥匙来开，这可是村长上的锁。”海生扔掉手里的石头，靠在门槛上沉默不语。他看看自己家的门神，温良谦恭，没有一丝凶气，完全不像村长家门上的神，难道不是一个门神？可是明明都是尉迟恭啊。
“咣”的一声，重物掉到了地上。两边的邻居闻声跑了出来，手电筒的光就像夜店里的聚光灯一样照射着地上的那块石头。母亲尖叫一声，嚎啕大哭：“儿啊，你闯祸啦，你闯祸啦。”几个壮汉慌慌忙忙跑了出去，边跑边喊：“村长，不得了了，海生把锁撬啦。”海生脸红到了脖子，双手发抖，仅剩的一条腿根本支撑不了身体，他只能靠在门槛上，用双手抬起那条腿，塞进门缝里，母亲用棍子使劲敲打他，边哭边说：“你闯祸啦。”
整个村子也开始沸腾起来，大伙都跟着喊：“村长，不得了了，海生把锁撬了。”睡梦中不知所以的小孩问：“撬谁家的锁？”大人说：“撬他自己家的锁。”小孩皱眉想了想又问：“撬他自己家的，喊村长干什么？”大人说：“你懂啥，村长锁的门，能随便撬么。”小孩沉思了一会躺下，又直起身问：“村长为啥锁他家的门？”大人说：“为了大伙而好。”小孩脸皱巴着脸又缓缓躺了回去，明亮的眼睛里都是疑云。
不一会儿村长在一众义愤填膺的村民簇拥下来了，他背着手，背部稍微弯曲，正在认真听身边人说话，他们你一言我一语，面色凝重，就像大祸临头了一样。妇女主任跟在后面，不仔细看，都看不出她贴在耳边测头发都汗湿了。
“怎么回事儿啊？海生。”村长轻言细语地问。
“为啥锁我家门？”海生挡在门口。
“我们也是安上级指示办事，上级也是为了照顾你老娘，没有恶意。”村长搬出上级，和颜悦色地解释。
“你们限制我娘的自由，犯法了。”海生强壮镇定，这几年在城里有了点见识，他相信面前的人不敢藐视王法。
“她疯了，出来上了不少人，乡里乡亲的谁也没有找你要过赔偿不是，锁起来也没少他吃喝。”村长腰板渐渐绷直。
“现在给我打开，我回来了，我会看住我娘。”海生不想再争论了。
“开锁很简单，可是你现在撬了锁，这事儿就难办了。”村长安抚海生。
海生站起来，伸手拉了拉那把生锈的锁。村长眯起眼睛，身边的村民扁扁嘴。海生冷笑一声，说：“我没撬锁，现在请给我钥匙。”村长点点头，留下一句：“我去跟上面申请，你等几天。”海生拦住要走的村长，质问的话还没说出口，就被村民推搡回自家门口。
海生在家门口等了两天，也饿了两天，看着母亲狼吞虎咽的捧着村长派人送来的残羹冷炙，他心里发酸，又发疯。村长来关心过他一次，依旧不肯定给钥匙，说申请还没有批复。海生强忍着怒气再次举起石头准备砸了门锁，村长一副如临大敌的样子，紧紧抱住海生，嘴里不停喊：“使不得，使不得，小伙子，不要冲动，叔在给你想办法的嘛。”海生饿得虚脱，被村长一甩，直接摔倒在地上，村长摆摆衣袖走了。
地上的海生流着泪，看着紧锁的门，老母亲在里面只顾着捡拾地上掉落的饭粒，一粒一粒往嘴里送。海生咬着牙爬起来，颤巍巍地朝镇上走去，路上遇到一家人。小孩问：“他怎么还没打开门？”小孩母亲说：“那锁是说打开就能打开的啊。”小孩又问：“村长不是有钥匙么？”小孩父亲小声说：“别乱说，村长是为了咱们好，疯婆子放出来吃小孩呢。”小孩越发疑惑了，抓抓脑袋继续问：“那个老奶奶还给我糖吃呢，怎么会吃小孩？”小孩爷爷叹口气说：“哎，今时不同往日啦。”小孩张张嘴，赌气地朝前走去，嘴里念叨一句：“大人就是坏，就会欺负人。”
海生找到了镇上的工作人员，是一女职员，海生稳了稳气息，将情况小心翼翼说明后，女职员冷漠地回复他会向上级反应，让他回家等消息。海生看看泛着寒光的玻璃窗，弯腰一步一步离开了。
回到村里，家门依旧紧闭，母亲的咳嗽越发深沉。海生忍着饥饿去求村长，村长还是那副慈眉善目的嘴脸。可说出的话却冷若冰霜，海生求他、跪他，他扶起海生，给从不抽烟的海生发了一支烟，安慰他上面很快就会批复，连哄带推地把他推出了门。
回到家的海生，看着母亲门口的饭一口没动，母亲也闭着眼一声不吭。他试探地唤了一声，母亲气若游丝地说：“海生啊，走吧，混出个人样再回来，这屋子就是娘的坟。”海生流着泪，喉咙似乎堵了快冰，又冷又紧。他快撑不住了，和着眼泪吃下了母亲没有动过的饭。吃得饱胀，却浑身软绵无力。
第二天海生母亲就走了，村长听到消息火急火燎地赶来，叹息着说：“老嫂子啊，我来晚了，来晚了。”
门开了，海生奔向母亲，母亲脸上挂着一丝诡异的笑。看到母亲手腕上撕开的扣子，衣服上的血渍，海生哭得撕心裂肺。
哭声冲云霄，云层迅速聚集，黑压压地盖着村子上空，狂风如鞭子一样抽打着一切阻碍。屋顶被掀翻，露出扭曲、变形的龙骨架。暴雨从空中喷涌而下，击穿了树叶，敲碎了瓦砾，重重砸向地面。电光闪过，村长哆嗦一下，海生夺命般的眼神射向村长，伴随着一阵惊雷，村长转身就跑。刚跑出门，手臂粗的一股闪电直击天灵盖，他来不及叫唤，浑身冒着黑烟，皮肤青绿，直挺挺地趴在地上。
山洪伴着暴雨的轰隆声毁房灭屋而来，村民蜂拥出逃。海生背着母亲在暴雨中踏泥行走，身边路过很多人，泥水溅了他一身，却没有一人为他停下。直到遇到小孩一家，小孩问大人：“爹，他还背着一个人走，怕是要被冲走呢。”孩子的爷爷、父亲看看身后，村长的尸体已经被冲向远处。他们果断把自家小板车上的行李扔了一些，把海生和他的母亲放了上去，拉着车急速离开了村子。
十年后，海生又回到了村里。新上任的村长催了他很多次，他才鼓起勇气回来。看着周围的砖瓦房，再看看自己家的房子，那场洪水后就一直荒废着，跟十年前一样，还是那么格格不入。
