出走故乡，我们的灵魂终生漂泊

有时觉得自己是一只鸽子，心里带着故乡的种子和记忆，无论飞出去多远，脑子里盘旋的却还是昔日的印迹。 一朝回到故乡，却又往往生出一种物是人非之感。

那一排排新起的屋颇有尊严地立着，心里还在感慨这房子漂亮。 走出来的人朝我看了看，与我年纪相仿的人因为多年来彼此生活无交集，已是相对无言。 即便相对无言也罢，至少有人知道我是谁，可是人到中年，生活压力大，外出讨生活的在多，于是连这相对无言的机会也少得可怜。 如果出来的是小辈，只有陌生的相互打量，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，以前读到这样的句子只觉朗朗上口，却不知诗人内心无限的感慨和苦笑。

还能与我保持熟悉度的是生活在老房子里的爷爷奶奶辈们。 自小有来往的邻居就那么几户，小时候谁不是窜东家溜西家，什么堂屋卧室大抵也是自由出入的，知根知底的，父母们要出工养家，老人们就照看孩子，农村里没那么多规矩，也不会分得那么清楚，于是邻居奶奶对我们也多有照拂。

老家周边做鞭炮是传统产业，所以我们也能接到许多基础的手工活，比如将纸张变成筒子，这是一份手工活，轻巧质朴，廉价安全，是婆子媳妇居家理财的理想产业，农闲时节，家家都会响起机器的咕咕声。

我开始记事了，姑娘家也不是那么好动，每天地里山上野去，自然也会加入这个队伍。 那时邻居家房子宽敞，有好多个机器都放在他们家，大家一起干活，我也是其中一份子。 记忆里，三四个邻家奶奶有一下没一下地象征性干点活，基本都在聊闲天，于是我听到了许多的故事和人情世故，那也是我第一次对死亡有了恐惧。

现在想起来，面对死亡这个课题是我们每个人终生无法逃避的，小时候不在乎是因为太遥远还想不到，但年纪越大，突破课题的紧迫性也越强，可是又没有过来人给点经验，对未知的恐惧会让人胡思乱想，有蛛丝马迹当然会津津乐道，于是我听到了她们讲的故事。

古时候，一家人抬着棺木送难产而死的媳妇，一路还滴着血，一医生拦住不让下葬，后果然棺木中产子，孩子平安。 一个老人去世下葬了，十年后迁坟（习俗，十年后将骨头从朽烂的棺木里收拾起来放进一个坛子里），发现老人躺的位置掉了个个，他在用这种方式告诉后人他是被活埋的。 女儿在坟前伤心嚎啕大哭，发誓学医，后终成医学高手。 如此等等。

这些故事是典型的中国故事，曲折苦难，却也结局美好。但奶奶们对这个问题关注的重点明显在死后会不会醒来，可是在我看来，她们又都很淡定，声音也都很柔和，聊完一天各自散了，却让小小年纪的我脑海中开始回旋场景，一想到黑暗无边，呼喊无门，我整个人都不好了，或许也就是从那个时候开始，我怕黑。

我的长大和她们的衰老是成正比的，学业繁忙起来，我开始住校开始去省城上大学，那些恐怖的记忆似乎淡了点，可是她们害怕的死亡却一步步逼近了。 大学毕业没几年，我还拮据得很的时候，瘫痪多年的奶奶没了，她还没来得及等到我报答她就安详地走了。 送完她棺木到山上，下山前我回头看到她红红的棺木孤独地立在坑边，这成了我多年梦中挥不去的记忆，最后的关乎她的记忆。

后来其他的老人也陆续一个一个离开了，这些都是母亲通过电话告知我的。 现在回去只剩下一个杨家奶奶还健在，八十多岁了，腿脚不方便，走路颤颤巍巍，每次回娘家，大年初一我们肯定会给她拜年，她总是拉着我的手，细细打量，嘴里说着好啊好的，然后我们照例把当年她照顾我们的情意拿出来温一温，再递给她一个红包，老人家总是感动得热泪盈眶，我知道红包事小，被记得被感恩才是老人心头最大的安慰吧！

其实杨家奶奶不知道，她身上何尝不是承载着我最珍贵的回忆，有最初的恐惧，亦有更多的温情和陪伴。 最重要的还是这份记得，因为这份记得里，有彼此，所以才得以年年回味，它们是我们存在于这个世间的明证，是我在故乡这块土地上镌刻的风景。 有朝一日，杨家奶奶走了，我的父母走了，那么这块土地上还有何人与我一起共话昔日的故事，我于这块土地真就成了陌路人了。

还记得电影《寻梦环游记》中，米格遇到的流浪汉埃克托，在亡灵世界漂泊回不了人间，当他被亲人彻底遗忘，他就会化成金色粉末，迎来真正的死亡。 一个人不再被人记得，连记忆都没有了，那才是真正的死亡！那才是真正的孤魂！经历着，理解着，才会戳心！

是啊，当我们出走故乡那刻起，这一生灵魂注定漂泊……