张爱玲的印象之一“对人对己，皆是冷静而挑剔”

“十点共读”六月份第一本书是《张爱玲传》（6月1日 - 10日），其中第2天共读中对她心态的描述，可以作为理解张爱玲的重要参考

“  张爱玲保持着冷眼旁观，将冷静而挑剔的眼光投向周围的人和自己，于众人的种种反应与行为中看着人性。 ”

这段文字的语境和上下文，摘录如下，以增进理解：

————————————————————

1942年12月，日本人进攻香港，张爱玲的学生生涯被迫中断。几年前因为欧战，她未能如愿去英国，这一次她毕业后赴英国深造的计划再次受挫。

此前她一心读书，两耳不闻窗外事。战事使她能够直接与社会照面，她的个人经历与对社会、历史、人性的更广大体验衔接了起来，形成了一个完整的经验世界。

张爱玲是个冷眼的旁观者和体验者，战争映现在她的眼中，不是政治色彩、民族色彩，而是灾难性质。在这个意义上，战争等同不可抗拒的自然灾害。

日军飞机轰炸英军的一座要塞，紧挨着港大，她和同学们躲到宿舍最下层黑漆漆的箱子间里，听外面机关枪响，如同雨打残荷，有说不出的惶恐和恍惚。

战事期间，到处乱作一团，人生的安稳显得极其脆弱。战争带来的破坏与环境中的不和谐相比，更是无从捉摸、无从控制，因此不安全感也就来得分外强烈。

由此，张爱玲升腾起关于个人命运的玄思：社会、历史的运作有如天道无亲，个人渺小而微不足道，面对人生的沉浮变幻，人唯有茫然和惘然。

佛朗士教授是张爱玲在港期间最喜欢的教授，参加志愿兵操练期间被哨兵误杀。这个玩世不恭的教授入伍无多少“志愿”的成分，只是不欲有异于众，谁知竟莫名其妙送了命。

佛朗士教授的死，让她对个人命运感到惶惑，她颇有几分动情地感慨道：“想不到‘练武功’竟送了他的命——一个好先生，一个好人。人类的浪费……”

更多的时候，张爱玲保持着冷眼旁观，将冷静而挑剔的眼光投向周围的人和自己，于众人的种种反应与行为中看着人性。

她当防空员，战火纷飞之下，躲到人群角落中看书；当医院看护，忽略病人的大声呻唤，生活在自己的世界里，甚至病人死时还欢呼雀跃。

张爱玲在香港战事中感受到的一切，全都浓缩在这段文字中：

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白、渺小；我们的自私与空虚、我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。