考驾照的那些事儿（连载1）

网上有个段子：‘看到别人科二科三没过，我还挺怀念学车的日子，从我拿本到现在快六年了，至少那时我还可以摸摸方向盘’。

日本女作家“山本文绪”在她的小说“恋爱中毒”中，把这种行为现象称之为“本本主义”。大意就是拿到驾照本但没购车也就没车开的意思。文中的女主角开车目的是为了给自己的情人当司机。而你们开车的目的是什么呢？或是代步，或是工作需要，或是纯粹的因为“别人开车我也要开车”~~

总之，现在路上的车越来越多了。

言归正传，那年冬天有了想学车的念头，第一步就是找驾校。驾校良莠不齐这妇孺皆知。但每一个门外汉想学车，在没有驾校关系和老司机的推荐下，还是要迈出报名这第一步的。由于我妈是十年前拿到驾照的，对现在的行情也是摸不透。我在网上大体浏览了几家驾校并电话咨询路程，学费等问题后。我和我妈统一意见最终“敲定”一家所谓“大型专业”的“是龙驾校”。我承认当时有赌的成分。经过个人体验学习后发觉我赌错了。

我妈带我驱车来到驾校。驾校大都在空旷地区，我报的这家也不例外。进了印有“是龙驾校”蓝底白字招牌的报名小门店，里面坐着两个貌似刚毕业出来工作的女店员。在介绍报名手续过程中，她俩态度一般，感觉来报名的人好像络绎不绝一样，所以我们来也是平常中的正常。流程无非是店员有气无力得形式体检：拿图片测你是否有色盲，检查手是否有癫痫。在我们大方的交出学费———近4000元后，两个女店员依旧口气和表情都很淡然，并告知下载“行车宝典”app后就可以网上学习科目一到科目四的教材。走之前我们瞟了一眼小店面后面的练车场，那里大体给人的感觉是挺气派的。打一眼就看到四根欧式大柱油漆粉亮，高高地顶着“是龙驾校”四字大大的石刻招牌。大门背后的练车场有一种小教练场没有的干净和正规。这一初步印象几乎迷惑了我，以至于拿本之后每次路过那儿都想吐口痰。不过，我是不会那样做的。

我坐在开往回家的车上，接到刚报名的那个女员工的电话，被要求加上教练的微信。教练微信头像应该是他本人：一个四五十的老男人戴着一顶鸭舌帽，被遮盖的是一张黝黑发福的脸和一双看似忠厚实则里面藏着凶暴的眼睛，坐在驾驶座上木木地盯着手机屏幕。这就是教练的自拍照。在他问完：”你叫什么？先考科目一再说”就没下文之后。我有种对付这种人多发发烟或许就不会对我凶的错觉。事实证明这的确是我的错觉。

我那年是12月份报名的。在一个多星期里学习了网上的教材后————也就是一套套带有解析和答案的选择题。我去车管所考科目一。考场就像学校的机房，令人好奇的是一个个座位前都有一个个大大的挡板————也就是防止考生带电子设备作弊用的。我以94份错三题的成绩合格。当时的我考完后还挺得意的。对学车后续报有乐观态度。之后的事实证明我明显低估了学车的难度：主要是教练教学的恶劣程度以及个别让人恼火的人（比如开在考场附近的宰客的宾馆老板）。

走出考场的我抬头看着车管所上空的云朵，似聚而散，似白而灰。冬季的天空，那些冷淡懒散飘散着的云朵就是这样给人感觉阴暗而又不让人失去希望。

因为马上要过年了，怕时间来不及，所以赶回家的路上寻思着科目二和实际操作驾车的事。带着希望地给教练发了一条微信：

“师傅你好，我科一考完了什么时候安排我练车呀？”

“再等等！”

好戏才刚刚开始————