《师心》
在子亮的学生时代,曾有三个老师待他极好。一个是初中班主任徐老师;一个是教语文的王老师。 徐老师知道他生活拮据便极为照顾,每年的补助金基本上都有他;王老师虽只教了他一年,却是第一个发现他写作天赋的人。这两位老师,在上高中后就再无联系。其实,在后来他还见过一次徐老师,只是徐老师对他的印象并不那么深刻,已经差不多快把他忘了。他于是在心里想:老师与学生好,都是一轮一轮的。孔子是桃李满天下了,可他的每个弟子都能叫出名儿吗?子亮这样想着,以后再遇到对他好的老师也不十分在意了,因为他觉得师生总有分别日。真到了分别后,再次相逢也只是做戏了。
贾老师是子亮高中补习时候的班主任,教数学。子亮高考失利后选择了复读,贾老师那时是省级名师,一直带着补习班。贾老师教数学,恰巧子亮也爱数学,喜欢研究,就经常和贾老师交流。贾老师对子亮很喜欢,说他是执教这些年来优秀的门生之一。
高考结束后,子亮被南方一所二本学校录取。他没给贾老师说。贾老师还没来得及问,他就把手机卡换了。按他的说法,到了外地省钱,从此就与贾老师断了联系。按他自己的说法,他考的成绩不好,辜负了老师的期望,已经没脸再和老师联系了。之后几年,子亮连曾经的学校都没再回去过一躺。按他的说法,他怕碰到熟人。子亮就是这么一个人,童年的孤寂,让他形成了以这种“自以为”的方式来应对世界。
很多年过去后。子亮按照自己的人生规划,一步一步成了个人物儿。他毕业后先在一家杂志社做编辑,后来成了专栏作家,出了几本书,有了名气,就挂个总编头衔写作。写了两年,交了个女朋友,叫贾玲,虽然之前不认识,但却是子亮的高中同学。子亮感觉生活一下子就开始变得丰富多彩了。和这个“高中同学”在一起,他可以在写作之余陪她逛街,困顿之时和她聊天,假期和她一起爬黄山。黄山,那是子亮一直想去的地方,从少年时期看《红楼梦》就产生的梦想,但十多年来一直没完成。这次,他终于去了,还有个女孩子陪着他。他感觉之前二十年的苦难人生终于过去了,之后的人生将会是一片光亮。就像他的名字一样,“自亮”。
从黄山回来后,子亮的女友贾玲一直想带他回家去。子亮也想去拜访贾玲的父母。他们约定好一个周后去。
这天,xx中学的李校长给他打了个电话。子亮记得高中毕业时李校长还只是个主任,虽然没给他带过课,但听过他的名字。没想到一晃多年,李老师成了校长。子亮高兴地询问学校的情况。李老师感慨了很多。又说,高三的学生面临高考了,想请他来动员大会上做一场演讲,不知道有没有时间?子亮痛快地答应了。
三天后,子亮到xx中学做着一场动人心扉的演讲。他没有专业演说家的那些华丽辞藻,也没有领导发言的磅礴气势。他就是随意地说着话,坐下的都是他的校友,他没必要造作。他聊了他的人生经历,从初中到高中,再到大学毕业。大学期间的事他很少讲,因为他觉得大学生活根本没有什么可讲。于是又讲了做编辑时候的经历,又到现在……
学生们一个个耸着耳朵听着,当他讲起自己童年丧失母爱时,台下一片同情;当他讲起埋头写作出书时,台下一片赞叹;当他讲到恋爱的时候,台下又是一阵阵惊呼!
子亮说,他已经十年没来过学校了,对此他是万分后悔的。同学们问:“既然热爱学校,为什么不回来看看?”
子亮说:“开始的一两年,我是怕见熟人们。因为人都有一颗爱比较的心。高考的不理想让我自卑,让我怕被人记得。但高考的失败又激发了我在另一方面的潜力,或者说解放。那就是文学。因为以前很少有时间去看关于文学的书,更没功夫去写作。离开了高中的校门,我感觉自己像脱出牢笼的鸟儿,我释放了!当我全身心地投入到写作中,时间仿佛变得飞快,一晃就是十年。于是我又开始怀旧,怀人。直到我不再被人看不起的时候我才回来。但这个时候我才发现,那些曾经我以为瞧不起我的人,都从我的世界消失了。我于是又孤独了!”
子亮在演讲中热泪涌眶,李校长忙给他换了杯茶,让他歇歇。他平静下来,又讲了些考前注意的事项,做完了这场朴实动容的演讲。太阳已经落西,学生们争先恐后地和他合影。合完影,子亮瞥见了贾玲,贾玲原来也在下面认真地听他演讲。
“这是我爸。”贾玲说。
子亮被眼前这个五十多岁满嘴胡茬的男人惊呆了!
“贾老师!”他不相信他见到的就是贾老师,或者不相信贾老师就是贾玲的爸爸。
半晌过后,还是贾老师先说话了:“子亮,好久不见。你长大了,有出息了!我为你高兴……”
“老师……我……”子亮拉着贾老师的手,不知该说什么,只是激动得落泪,贾老师的眼睛也湿了。贾玲说:“爸,我们回家说吧!”两人都会意般点了点头。
太阳落下去了。红洇的操场上,一个自信的灵魂挽着他们蹒跚着离去,留下了一路的感激与懊悔……