心中有情，表于外物

成年男人有那种人，喜欢找刺激。我曾经也找过刺激，不过我找刺激不是去红灯区过一晚上，也不是和一堆白天不见面的哥们注射针剂，而是到网吧去，到网吧玩儿网络游戏。网络游戏有很多，按大类分我都记不过来，我只玩过其中两款，一款是竞速赛车型，ＱＱ飞车和跑跑卡丁车，就两种，还有一类是角色扮演型，我玩儿的是ＱＱ炫舞。玩儿网络游戏就是找刺激，对于我来说，有时候连心跳都能玩儿出来。

心跳来了什么感觉？有心脏病的人会赶紧拿出速效救心丸口服下去，如果情况紧急白开水都不会喝，这是要命的事情，晚一点可能就没了性命。搏击擂台上也有心跳的感觉，在快速出拳和灵活移动中，心跳不知不觉飞快加速，随着身体的耗氧量的改变而改变。蹦极也是玩儿心跳的，脚上拴着绳索，从几百米高的地方跳下，人的心跳也会骤然加速，也就那么十几秒钟或者几十秒钟的事情，便能感受到心跳的感觉。而我玩网络游戏的时候，一样可以玩儿出心跳。

按照我的理解，所谓的找刺激玩儿的就是心跳，如果网络游戏不能让我心跳加速，好吧，它不是找刺激，就是玩游戏，一件青春期的男孩女孩喜欢干的事情。但正式有了心跳的感觉，玩儿网络游戏对于我才有了不一般的意义，心跳加速，比干什么事都来激情，在游戏的世界里可以疯可以狂可以忘形可以全身血液沸腾。

在写作这回事上，无论虚构的比如小说或者戏剧，还是非虚构的传记或者诗歌，写手都会遇到一个问题——瓶颈。这是一个必然出现的问题，只是出现时间的早晚而已，有的写手在写自己的第一部作品的时候就遇到了瓶颈，比如《第二十二条军规》，写作中途断了十几年，这个瓶颈可真够厉害的。有的写手要走很长的路写很多的东西以后才会遇到瓶颈，无法写下去，无法继续写作，无法完成每天的定额，无法有规律地持续写作。

我也遇到过瓶颈，但相对于《第二十二条军规》而言，小得多了。写作遇到瓶颈的时候，我就是这么个情况，心里有强烈的表达欲望，但看着屏幕老一阵子，一个字没有打上去，有时候注意力不集中脑子里胡思乱想耽搁了时间，有时候面对稿纸发木，眼睛里只有稿纸，脑子空空如也，也是好一会儿一个字都没有写出。这是我遇到瓶颈时候的情况，明明很想表达，明明有很强烈的表达欲望，但就是表达不出来。

明明心中有，但却纸上无，想想好难堪。

家是一个人生活的起点，也是终点，一天的生活从家开始，一天的生活在进家门的时候结束。进门出门都要干一件事，换鞋，进门为了不脏地面，换居家的拖鞋，出门要行走方便，换鞋有皮鞋有运动鞋。出门肯定要换鞋，我从来没有不换鞋就出门。

可是做另一个假设，出门不穿鞋，会是什么样的呢？光着脚走在大街上，不要说旁人怪异的关注目光，应该注意的是脚下的问题，走路随时随地都得注意地上，穿着鞋走路要注意哪里有坑没有，光着脚走路需要注意的不只是坑了，还有那些小小的带着棱角的东西，比如玻璃渣子和碎片，比如丢弃的金属和铁丝，比如孩子玩过的石子和半截木棒，这些东西都有可能划伤脚，让脚破皮出血，需要碘酒和创可贴。

光着脚出门可不是一件好玩儿的事情。

出门前，必须穿好鞋子，不然就是给自己找麻烦。写作的时候也一样，脚要有鞋，才好走路，写作中，如果心中有，但是纸上无，强烈的心劲一直有，但就是找不到合适的表达于外物的手段，类似没有心跳的找刺激，那情况可真就糟糕了。

任何内心的激情比如找到合理的出口，才能幻化为纸上的东西，这个出口不是激情本身的冲劲，而是那些可以表现内心的外物，类似一首歌咏诗取名咏柳，柳就是寄托之物，一个爱情定律取名围城，围城就能形象诠释那个爱情定律。

外物有所化，心中无所留，这是上上法。