对我猫性格的几种猜想
文章 摄影 | 米糕曹
编辑| 野梨
壹
我有只四岁半的猫，品种中华田园，毛色全白，我们叫他桃子。
桃子的性格让我捉摸不透。天真的我以为步入中年的他会有相对固定的生活规律，然而最近，他突然像经历时间倒流般回到了两岁时的状态——对所有能发出高频声响的东西异常感兴趣，半夜跳门把手想开门进卧室，上完厕所满屋子飞奔 5 分钟后红着鼻头安静趴下，除了开饭时间都对我的双手本能地防御。
有一回和同事出去吃饭，我先结的帐。没记错的话，当时算出来的人均是 70.4 元/人，三位同事分别给我转了 70 元、70.4 元和 71 元。三种金额完全对应了他们三人的性格，我收款时也一点不觉得奇怪。
那时候我就想，什么时候桃子也能对应某种性格就好啦！
贰
桃子两岁前，主动挑起战争是家常便饭的事。只要心情不好，不需要理由就能给你来上一口。和一些“手欠”的小猫不一样，他从不伸手扒拉我，有什么要冲我说的，要对我发泄的，张嘴便知。
桃子曾经最爱的一种攻击手段就是埋伏+冲刺，我最常被伏击的地点是进入浴室前的那段小走道。经过那里时我一定是背对客厅的，这条过道很短，两三步就能到浴室，客厅距离浴室大约五六米。通常他发起伏击是在我迈进走道的第一步，第三步还没迈到位，他便能准确地杀到我脚边对准我的脚踝轻轻啮上一口，然后立马扭头跳开。
我只能在原地呻吟，却也能体会这么做究竟有多有趣！所以哪怕有了应对的策略，我也会常常故意作出被他成功伏击的样子，因为我实在喜欢他得逞后甩着尾巴走来走去露出的那股得意。
不知道是因为体型增大了还是心智成熟了，三岁开始，桃子渐渐降低了自己主动招惹我的频率，大多数时候都只有我主动去“踢馆”。
起床时被他叫去陪吃饭，通常我会双手轻轻按住他的肚子，等他把头往食盆里扎得更深一点后，我两手微微加力，改成轻轻捏住他的肚子。他则把自己的屁股撅到最高，似乎尽力在拉伸自己受压的腹部，但头始终都不会离开食盆。这时如果我决心跟他打一场起床架，只需再往两手施一些力，等他严肃地放下猫粮，回头端坐好，边眨眼睛边冲我喊两声，这场架差不多算正式开场了。
面对我的挑战，他似乎很认真地享受着这个过程，感觉就像以前我很享受被他伏击一样。但是由于桃子打架的战术很多，所以我经常被打败，胜率差不多才 30%。我经常在事后暗示自己，跟小猫打架，赢了也没什么值得炫耀的。可每次真的真刀真枪干起架来，我就是想赢！
暗中观察
叁
不过桃子跟通常的猫比起来，肯定算比较内向的。
看着人家的猫真的像书上说的那样，一天能睡十八个小时，而且熟睡时怎么玩弄都不太容易醒。可桃子完全不同。
虽然他睡觉时能够不被电视、音响发出的声音打扰，也能任由我们在他身边走来走去，甚至能在我和老婆用高分贝音量吵架时睡到打呼。但是，他唯独不能忍受我们眼睛的注视——明明他已经睡到翻白眼，只要我在两米以内看着他，他就一定能感受到。
我觉得只有心思细腻的猫才会有这种天赋。他会先微微睁开其中一只眼睛观察一下身体周围的情况，而后立刻用两眼锁定住我的视线，假装自己一直清醒着，形成短暂的对视。这种情况一般都是我先放弃，通常我只是想去摸摸睡觉时的桃子，不免因为这个动机心虚。
从僵持中撤出来其实是长期的失败总结出的经验。主动示弱能换得桃子轻蔑的一瞥，以及我可以摸他脸的默许。之后就是一个互惠互利的侍寝过程了。其间只要不出差错，都是 Happy ending。
都说到这了，那也顺便介绍一下侍寝中容易出差错，惹得桃颜不悦，结局悲惨的几种情况：
1、失误摸到了手部，眼神警告一次；
2、失误摸到了腿部，口头警告一次；
3、失误摸到了背部/尾巴，重打一巴掌；
4、失误摸到了肚子，手脚嘴并用，当即处以极刑。
其实细细想来，以上的刑罚还是很人性化的，也只有内向的桃子才能这么宽容地处理这样的事。只怪他的肚子手感太好，引得我一次次以身试法。我怎么可能因为区区被咬就放弃了呢！
肆
猫咪都很怕生，尤其是像桃子这样的非品种猫，这是我养猫前就了解到的。
所以但凡家中必须进生人了，我一定会先在卧室安顿好他，尽量不让他产生紧张的应激反应。不过渐渐地，我发现桃子完全可以凭耳朵判断门外来的人是谁，并作出相应的应对措施。我若是一人回家，必有桃子相迎，若是有陌生人上楼，他早几十秒就能让自己消失在房间里，等确认真的安全了，才会出现。
但我认为，怕生这件事情，更像是一种病。它在我们全家每位成员身上潜伏，继而发病。
小学的时候，我妈在社区文化站工作。她的办公室和社区图书馆的工作人员共用，因此我小学大部分的暑假时间，都在那个藏书量仅仅一万多册的小图书馆度过。每次回去，最紧张的莫过跟妈妈的同事一一打招呼。在父母的说法里这叫“叫人”，叫了人别人就会觉得你是一个有礼貌的小孩。
虽然我直到现在都没有打从心里认同过，但还是照着做了那么多年。因为走完这样的“流程”后，就可以自己一个人安心地在阅览室的角落里呆上一天，做作业、画画、看书，那时候觉得一个人能做的事情有好多好多。
桃子到来之前，我们家还养了一只小狗，雌性比熊犬，叫妞妞。妞妞平时跟我相处，发嗲、粘人是常态。相反要是她夹起尾巴、主动躲起来，要么就是我拿着牵引绳要带她出去，要么就是见到陌生人了。
妞妞最喜欢做的，是叼一个网球丢在我脚边，吐着舌头，甩着尾巴，充满期待地看着你，直到我陪她丢球玩为止。我曾经一直认为只要有球玩，哪怕天塌下来的事，妞妞都不会在意，所以在头一次让我父母接触妞妞的时候，我很有信心地跟他们讲只要陪她丢丢球，肯定很快就能熟络起来。但可怜的妞妞足足在我爸妈家夹着尾巴生活了一周，才算稍微恢复平时的状态。
妞妞、桃子和我都是在各自的社会中谨慎地活着的个体，偶尔会感到孤独，但求一份安心。
妞妞和桃子
伍
有时候我会突然像忘了什么重要的事一样起身，满屋子寻找桃子的身影。
根据我的经验，依次搜寻了他爱待的厨房的冰箱上、阳台的爬架里、书房的窗帘后、塞进桌子里的椅子，但都无果。最后，我双手伏在地上查看床底，开始地毯式搜索桃子可能露出的蛛丝马迹，没一会就看见起床后没叠整齐的被子里隐约露出一小截绒绒的白毛球。
体型硕大的桃子或许还不知道他已经越来越难藏住自己，总会在各种他自以为藏身的绝佳地方露出身体的一部分——其中最难藏住的就是他的尾巴尖。我上前轻轻叫上一声“桃子”，只见那个小毛球回以懒洋洋的抖动，再掀开被子，那个毛球一边加大了摆动的幅度，一边像突然伸长膨胀一般，化作了一只被光亮迷了眼的小胖猫，有点不耐烦又有点无奈地对我长长地“喵————～”了一声。
我喜欢极了在家中的各种地方找到桃子露出的尾巴尖。又或者他压根没打算让自己彻底遁形。
对啊，他一定是故意的。
陆
虽然桃子时不时会性情大变，但总有那么一些时间，他会端正地坐在我正对面，看着我上完一整趟厕所；从冰箱顶跳到中转的台阶上再跳到地上，用尾巴勾住我的小腿肚，边蹭脑袋边喊出睡醒后沙哑的第一嗓；抽着挺直的尾巴，埋下脑袋，直直地盯着窗外晾衣架上停着的麻雀、鸽子、白头鹎……
这些时候，往往能用相机抓住一些桃子珍贵的瞬间。
爱上拍照这件事，也算是托桃子的福。跟桃子相比，相机算是家里的小辈了。现在用的美能达 X-700 是 2016 年年初入的，而 SONY 的 α7II 则刚入了一年半。
比起数码的我更喜欢胶片相机。我拍的第一卷胶卷是富士 200c，那是借了同事的一台美能达，花了整整三个月才小心翼翼地摁完 38 张。那时也不太懂冲洗扫描的事，拍完的一卷回完片就一直放在书架的第三层，始终不敢拿去冲洗，连做梦都梦到冲出来的照片每张都曝光不对、焦没对上、甚至整卷报废。
到拷回相片电子版，又是一个月之后的事了。在电脑上打开文件名是冲洗店序列号的文件夹，整个人瞬间放松了下来。这最初的三十多张照片，拍桃子的大概就占了一半，那是我现在怎么都拍不出的。
胶片散发着独有的温柔，我想用这种最温柔的方式记录我和桃子的每一个故事。
