童年|用童心守护内心的精神世界
郑重声明:文章为原创首发,文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第五期[童年]书评篇
童年|用童心守护内心的精神世界
初看庞余亮的散文集《小先生》,篇幅都不长,一千字左右,文字清新细腻。再一看目录总篇数有很多。短短的一篇文章,像一只只蝴蝶扑面而来,斑斓且鲜活灵动,像一颗颗珍珠串起来的项链,涤荡在岁月的深处依然闪耀着光。
读《小先生》让我为之一振,文章篇幅不在与长短,而《小先生》能够获得鲁迅文学奖是实至名归的。首先他不仅仅是一部出色的文学作品,更是一部献给乡村教育的抒情诗,是一个时代里乡村教育、生活、精神、情感的缩影,是一部史诗的乡村教育往事。阅读这些人物往事、乡土风物,让读者温柔而疼痛地回到了八十年代中的乡村文化教育的世界,那用童心守护内心的精神世界。
《小先生》作者庞余亮,十六岁考入师范,十八岁师范毕业后,开始成为一名乡村教师,因为年龄小、个子小、体重小,学生惯常称老师为“先生”,称呼他的时候,却特别加上一个“小”字:小先生。那时是1985年,被称之为“小先生”的时候,正赶上了第一个教师节,由此“小先生”与同学们一起。开始了“第二次成长时代”。
庞余亮曾在乡村学校任教了15年,之后到电视台工作,住在一间出租房里,《小先生》的初稿就是在这里写出并整理的。《小先生》写的就是庞余亮自己与学生教学相长的故事,以及从学生和学校这个窗口目睹到的人生不可避免的无奈,人性里难以避免的黑暗。他对初稿不停做“减法”,删成28万字,再提炼成10多万字,前后又用了15年。最终以“成长”为主题成书。首次出版于2021年6月。
三十年磨一剑。
《小先生》一经问世便引起了轰动,先后入选很多文学榜单,多次加印,并且入围了2021年中国好书。2022年8月,《小先生》获得第八届鲁迅文学奖散文奖。
吸引我读《小先生》,是他的情感非常动人,而情感的表达内敛、沉静,没有枝枝蔓蔓的旁逸斜出,讴歌纯粹的师生情感不带任何色彩的说教的教育方式,更多的时候是一个个特写的镜头,通过这些镜头,那些心生一疼、心头一暖、会心一笑,都来了。感受用一颗童心守护孩子们内心的精神世界。
《眨眼睛的豌豆花》,一种青草味的世界,公平耐心地对待每一个学生,就像耐心等待每一朵花的绽放。
他写到“教室不远处的豌豆花开了,像无数只眼睛在不停地眨。这是五月上午乡村学校的时光,淡淡的豌豆花香似乎击穿了我年轻的生命。”我的眼睛也一下就被击中了,心都柔化了。是啊,淡淡的豌豆花,无数双渴望知识、向往美好的,年幼的眼睛。可是“有一个左耳上戴着金耳环的男孩始终没有抬头看黑板,他把两只蚂蚁放在了一个仰口的瓶盖里,那两只蚂蚁总想沿着瓶盖的螺旋纹爬出去,它们的努力是徒劳的——男孩的手总是在它们快要成功时暴力地把它们重新推到了瓶盖中。整整半节课,他就这么做着这个游戏。待我走到他身边时,他仍在侍候着这两只蚂蚁。我提醒他看黑板,他抬起了头,满脸通红,这是一朵黑里透红的豌豆花,一朵带露珠的豌豆花。”“临近下课,学生们把作文本(很多是卷了角的)一本又一本交了上来,我一边抚平着作文本上的那些卷角,一边对学生们说,下午放忙假了。学生们没有惊叫,都在平静地收拾着书包,而那个玩蚂蚁的学生还在桌上奋笔疾书。”白描近乎淡泊的写作手法,不浓、不烈,淡淡的豌豆花香,人性中善的东西,那些温暖人心的瞬间,一定也会镌刻在这个在课堂上玩蚂蚁,左耳上戴着金耳环的男孩心里。淡淡的花香,也留在读者的心里。
《一朵急脾气的粉笔花》在庞余亮笔下,在他童心的世界里,孩子们的“涂鸦”都是像耐心等待每一朵花的绽放。其实他知道孩子们最喜爱的是用粉笔来涂鸦,所以就出现了很多偷粉笔的孩子。知道很多孩子都藏有一些秘密的粉笔头。“一个教师出了个主意,要查很简单,谁写的查笔迹,一查一个准。但这样有指导方针的追查运动,过了一个星期,也没有嫌疑犯。后来也就淡掉了,谁会和一盒粉笔过不去呢。”
他看到办公室的门上有一朵粉笔花在摇曳着。“像一朵没准备好就匆匆开放的花。一朵急脾气的花,这是谁画的呢?我看了一会儿,觉得一种什么情愫将我打动,我拿起粉笔就在这朵粉笔花的上面画了一只蜜蜂。”
“过了一段时间,村里的墙上多了很多类似的向日葵与蜜蜂或菊花与鸟。我想,这其中肯定有那些偷粉笔的孩子画的。我不说出,他们也不会说出,一朵巨大的粉笔花在我们的内心怒放着,”用童心守护孩子们内心的精神世界,并且参与到孩子们的世界里。耐心地等待每一朵花的绽放。掩卷会心一笑,如此可爱的童真童趣,内心一种柔软的温情抚慰着。
吸引我读《小先生》,还有他的语言,语言尤其注重名词和动词的运用。《小先生》是一本用名词和动词写出来的书,甚至标题都是一种名词动词的组合。他自己也说过名词和动词的安置,非常重要。
比如《八个女生跳大绳》,一个动词“跳“ ,一个特写的镜头,画面感扑面而来,带着童真童趣。动作很小,折射面却很大,反映了学生的个性和精神世界状态,还有八十年代末期和九十年代,值得怀念的岁月气息也扑面而来。
“她们有没有跳到一百个呢?
我怎么也想不起来了,我想她们是能够跳过一百大关的,并能和我一起气喘吁吁又无比兴奋地喊道:“一百!”
如果没有用一颗童心守护孩子们内心的精神世界,并且参与到孩子们的世界里。耐心地等待每一朵花的绽放。又怎么能写作这样灵动的文字呢?又怎能不打动读者呢?
再比如《弹弓与毽子》,两个名词的组合,却分明是两个动词的镜头啊。射弹弓、踢毽子。
余音袅袅里,各人各事,跃然纸上,活灵活现。
“我在第二天做了埋伏,终于找到了原因。每当放学的时候,就有无数颗苦楝果像雨点一样射向猪圈——是弹弓!”
“事实上,乡亲们养公鸡不是为了宰了吃的,养公鸡是用来报时的,头鸡叫了,二鸡叫了,每一阵的鸡鸣都是不同的时辰,公鸡都是晨钟呢。这样的损失可不是几个钱能够摆平的。在乡亲们的声讨声中,校长笑着答应由他来敲学校的钟,代替公鸡们报晓。我们的校长在乡亲们走后开了教师会。在会上,校长说:“告诉你们,你们自己值班,我是不值班的,谁叫你们教了一群不打啼只闯祸的小公鸡呢!”
校长在说这句话的时候,我看到窗外的学生们正在乐不知疲地踢毽子。踢、剪、捧、贴、停、环、播、偷……五彩缤纷的毽子像无数只彩色的鸟在学生们中间轻盈地扑棱着。”
《弹弓与毽子》名词与与动词的搭配,像花一样说开就开。折射面也很大,反映了学生的个性和家庭、乡村生活和习俗等方面。一颗颗纯朴而善良的心,绽放在五彩缤纷的童年、童趣里……
踢、剪、捧、贴、停、环、播、偷……很久很久,我的脑海里还回旋着那些画面……
无论如何,读《小先生》,我能够看到庞余亮是用一颗童心守护孩子们内心的精神世界,并且同孩子们共同成长。
读《小先生》,也是自我的“第二次成长”。