主题文|七月

今天写《7月》很应景，既是7月的第一天，也是下半年的开端。站在这个特殊的时间节点上，着实令人感慨万千，打心里想着如何去捕足7月的神韵了。

01

七月，像被打翻了调色盘的季节，天气与风光在肆意泼洒中，晕染出独属于夏日的灵动长诗。天气多变是七月最随性的笔锋，可以描摹出一副夏季多变景色。

清晨，或许还裹着一层轻柔的薄雾，像仙女未收的披帛，给大地蒙上梦幻的纱衣，空气里弥漫着青草地与野花混合的清甜，深吸一口，仿佛能把整个七月的朝气都吞进肚里。

可转瞬之间，太阳便挣破云层的束缚，以君临天下的气势铺满苍穹，把炽热的光箭射向每一寸土地。

城市的柏油马路蒸腾起若有若无的热浪，连墙角的爬山虎都被晒得蔫头耷脑，偶尔有只不怕热的知了，在枝头声嘶力竭地喊着“热呀热呀”，像是在和太阳较劲。

可别以为七月的天气就这般单调。午后，乌云像是被谁招惹了的孩子，说哭就哭，豆大的雨点噼里啪啦地砸落，打在窗户上、池塘里、荷叶上，瞬间演奏出一曲混乱又美妙的打击乐。街道上很快积起一个个小水洼，倒映着灰蓝的天和匆忙躲雨的人影，雨滴砸出的涟漪，一圈圈荡漾开去，把夏日的燥热搅碎在水里。

可这雨来得急去得也快，不多时，云开雾散，天空像被洗过一般湛蓝，还挂着一道绚丽的彩虹，像是天空给这场任性夏雨的奖励，横跨在远处的山峦之间，美得让人挪不开眼。

而等到了七月的“三伏”天，人们热得简直没处躲藏。太阳白晃晃地烤着，空气黏糊糊的，吸一口都烫喉咙。蝉在树荫里扯着嗓子喊，那声音碎得直扎耳朵根。

往年此时，我也像所有困在炎热里的人一般，足不出户，空调整天开着，困在屋里。然而从去年，和闺蜜约定好了，此后每年7月“三伏”来临之际，我们去贵州，旅居避暑去。这让我在每年的7月都有个小小的期待了。

02

7月迎来我美好假期。一般分三份首先陪家人，先生的工作很忙，我哪怕在他身边，也时常整天见不着他的影子。假期的时间分他三分之二，见不着他的影子，我就当他的影子又如何？团聚是一个异地家庭最高级的仪式感，必须给足。余下还有三分之一的时间，给自己留着，发呆，出游，与闺蜜约会等等，可以张牙舞爪的做自己喜欢做的事了。

记得很多年前的7月，当时先生在东部，放假后我急匆匆的赶往驻地。却不曾想到，我刚抵达，他就被临时调去执行任务，丢下我一个人蜗居在杭城，也窝了一肚子火。那是我第二次到杭城，算是人生地不熟，但对于西湖还是很熟悉的。

当时天气异常的热，可是西湖却人流如织，顶着大太阳排队的父母们，背上驮着，手里牵着小小孩童们。孩子舔着快化光的冰棍，好奇的小脑袋左顾右盼，眼睛亮得惊人。那份心甘情愿的汗流浃背，原来只为换得稚嫩脸庞上无遮无拦的笑涡——这七月里的陪伴，竟成了心头驱散溽热的一脉清泉。

特别是当天我一个人在西湖边上撞见了一个人，他使七月在我眼中悄然换了清凉的颜色。

记得当时在雷峰塔下，我随着游人挤挤停停走走。太阳火辣辣地烤着后颈窝，汗珠子顺着头发根往下爬。旁边一位妈妈举着冰袋贴孩子脑门上，自己却汗透衣衫，像刚从水里捞出来似的。孩子蔫蔫地靠着她，像一张被热气蒸软了的小纸片。

再往前挪几步，断桥边柳树下倒有一方小天地。一位老大爷坐在那儿，手里松松捏着根竹竿，正望着水面垂钓。身后柳树的浓荫像一把天然的大伞，把他稳稳罩住了。老人脚边的竹篮里，几尾小青虾活蹦乱跳，溅出星星点点的凉水珠，旁边一架老旧的收音机咿咿呀呀唱着沙哑的越剧。他钓竿起落间的从容，让那灼人的阳光也仿佛在树影里泄了气。

我忍不住停下脚，立在他身后。老人也不回头，像是和这片小天地早有默契。过了一会儿，他才轻轻开口：“姑娘，热得够呛吧？”

我使劲点点头，汗珠子正悬在鼻尖，随时要往下砸。

 “心定，就不怕暑气攻心。”他声音不大，像小石子丢进平静的湖面，漾开一圈细微的涟漪。

这话像在我心里拨了一下，其实天气的热根本不算什么，一阵风可以吹得烟消云散。而心里的燥热才是真正的热源，哪怕西湖的微风吹拂，也回一直大汗淋漓。

我索性学他的样子，在旁边石墩上坐下，眼睛跟着他的钓线投向湖心。水面波光粼粼，碎金跳跃，看着看着，周围的喧闹竟像沉入水底似的，渐渐远了。

不知何时，身上那股子黏腻烦躁的劲儿悄悄褪了，汗珠子变得像清晨的露水一样凉。我深深吸口气，胸膛里沉甸甸的暑气仿佛被一缕清风悄然吹散，一种从未有过的清爽霎时弥漫全身。

老人瞥见我的神情，嘴角浮起一丝了然的笑意：“热到骨头缝里时，心反而生出凉意来了吧？”

这道理，竟也映照着七月里其他奔忙的身影——那些热腾腾的喜悦，原来也自有清凉。

03

7月火热，也是毕业季。和先生一起在大学校园里游荡时，看到穿学士袍的年轻人挤在骄阳下合影，额角鼻尖的汗珠亮晶晶的。可那笑容却比阳光更灿烂，热浪再猛也卷不走眼底的憧憬。快门“咔嚓”一响，定格了青春，也定格了七月滚烫的馈赠，汗湿的后背里，分明鼓胀着破土而出的新希望。

先生紧握我的手：“你还记得当年我们也是手拉手在校园里逛吗？”。

“记得啊，之可惜我们不能一起拍个毕业照”。当时先生硕士毕业时，我才本科大二，步调都不一致，没法怕的。

“要不，我们现在也去借两套硕士袍，补拍一个？”先生兴致勃勃的说。

“哈哈，大叔，你现在穿啥袍也不像大学生毕业生了呀”

先生用力的捏我的手：“都是被了老婆霍霍老了”

与先生的爱情源于校园的一见钟情，止于帅气才华于，终于成家立业。在这炎炎夏日荔，遥想起当年公瑾当年羽扇纶巾时，小乔初嫁了的情景。这像极的我们俩呢。

原来七月流火，并非仅指天上星辰的流转，它更在我们心上奔涌不息——那炽热与清凉的交响，全在心境起伏的刹那。

写在最后

终于明白，外在的酷烈不过如烘炉炼铁；而心头那份安稳的闲定，则如老人装虾的竹篮，晃晃悠悠地，竟盛住了整个暑天的清凉：不求隔绝热浪的徒劳，只在松弛的缝隙间，让灼热世界的倒影里，也漾开粼粼的凉意。

所谓“七月流火”，原来终是流在心上。热到极处，自生清凉——这看似矛盾的生命滋味，不正是灵魂在暑气蒸腾里，为自己悄然觅得的一处清荫么？原来最解暑的不是空调房，是心里头那份沉甸甸、踏实实的劲儿啊。