要命的梦想
我们的人生充满了缺憾，有些未完成的梦想就像一根硬刺，扎得人肉疼。这些未完成的梦想在人的脑海里构建新世界，要比现实好上十万八千里。让人们误以为，只要实现梦想，一切困扰都将不复存在。但是机会难回，错过实现梦想时机，很多人把梦想放在孩子稚嫩的肩上，美名其曰为孩子铺路。
《无声告白》在一个孩子的葬礼中开头，在一个家庭的悲伤中结尾，更可悲的是，母亲玛丽琳始终不明白女儿为什么会选择自杀，更不明白她自己就是“杀死”女儿的主要“凶手”。
玛丽琳是个要强的人，她最希望与众不同。高中时代她拒绝上为女生安排的家政课，而是上专门为男生安排的手工课。在学校她每门课都稳列班级第一，比所有人都优秀。她要做强者，她要享受其他人投来的艳羡目光。
对于玛丽琳来说，做一个家庭主妇是可怕的事情，她一直拒绝成为母亲一样的人，常常在母亲的家政课上捣乱，并且把成为医生作为与母亲的生活方式拉开距离的职业。于是她考上了顶尖的高校，勤奋学习，一步步接近梦想。
追梦路上遇见了爱情，爱情的种子生根发芽，梦想的大树被连根拔起。玛丽琳遇见了“詹姆斯·p·李”，并迅速坠入爱河。詹姆斯·p·李是一位华裔，一位大学教授，一生都在努力融入社会。玛丽琳和詹姆斯结婚后，就做起了家庭主妇。生了内斯和莉迪亚两个孩子，每天在相夫教子的生活中忙得团团转。可是做医生的梦想却没有消失，在梦想的大树倒下的地方，有些深埋在地下的断根稍稍地吸收营养，连接起来，积蓄力量等待破土而出。母亲去世唤醒了玛丽琳压抑已久的梦想种子，清理完母亲的遗物，玛丽琳意识到母亲的一生是毫无意义，更可怕的是，她也过着和母亲一样的生活。家庭主妇毫无意义，她要去完成大学学业，她不要和母亲一样。曾经那么骄傲的她，在男权社会中，傲视全班的男生，让学科教授刮目相看。优秀的她怎么能被埋没在家庭琐事中，她应该穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，脚下蹬着高跟鞋，意气风发地走在医院的走廊上，同事们都赞叹她高超的医术，病人们都尊敬她。
梦想华丽的外衣，让家庭主妇玛丽琳自惭形秽。于是玛丽琳离家出走了，她离开了丈夫、儿子内斯、女儿莉迪亚，她租了个房子，一个人重拾梦想，重新拿起书本，决心完成未完成的学业。旧路难返，玛丽琳很难静下心来复习，她的牵挂变多。她克制自己，努力呵护这重生的梦想。
玛丽琳这次勇敢而又疯狂的举动并没有持续多久，她的体内又孕育了新的生命，而她的梦想也败给了她回归家庭的意志。家是原来的家，人却不是原来的人了。
人们都说小孩子是最敏感的，他们能捕捉到最微弱的痛苦。幼小的莉迪亚，当时大概五六岁，饱尝失去母亲的恐惧并深感自责。她认为是自己不够好，才让母亲因失望而离家出走。母亲回来了，但是她会再次出走的恐惧时刻折磨着莉迪亚。
莉迪亚认为母亲留在家里，就要取悦母亲，不能让她失望。她某些行为也让玛丽琳错误地认为这个孩子将延续她的梦想，她要把她培养成一名医生。玛丽琳把将死的理想之树种进了莉迪亚的人生。
“她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培养观赏玫瑰一样，帮助她成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。”
她开始教莉迪亚数学，莉迪亚发现她答对一个问题，母亲就会开心，于是她会恳求母亲再多问一个数学问题。她还给莉迪亚买了《空气的科学》、《趣味化学》的学习化学的书，她读给莉迪亚听，可怜的孩子听得昏昏欲睡，但她还是会央求妈妈再给她买一些书。莉迪亚感觉到一切知识会越来越难，书上会没有插图，题目会越来越难。“各种知识在她周围盘旋萦绕，紧抓她，每天只增不减。无论她去哪里，它们都在那里。然而，每当母亲吩咐下来，她只会答应‘是的，是的，是的’。”
母亲每天都要在女儿身上浇灌梦想之树。玛丽琳每天都在筹划给莉迪亚买什么书，看什么科学展览，报暑假辅导班。而另外两个孩子内斯、汉娜，就像空气一样存在着，特别是小女儿汉娜（因为怀了她，玛丽琳不得不放弃继续学业）每天都在努力不做一个碍眼的孩子，她努力不出现在家人的视线里。然而不被关注就意味着不幸福吗？
“莉迪亚自己——她是全家人的中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都肩负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压制着心底不断涌起的苦涩泡沫。”
时间流逝，莉迪亚也长大了，很多事情都变了，不变的是：莉迪亚母亲仍在给她做各种规划，报各种辅导班，仍一直说着“是的，是的，是的。”1976年十二月，距离她死去还有五个月。她物理试卷得了“55”分，她没敢告诉母亲。作为一个初中生，她要听从母亲的指导，和高中生一起上生物和物理课，莉迪亚每天背着枯燥的知识，其实她一点都不了解那些定义的意思。她在努力的假笑，伪装真识的自己，取悦母亲。
她内心是压抑的，她也会反抗母亲。放学后，她会去找坏孩子杰克，却向母亲撒谎和内斯在一起学习。内斯也会帮她打掩护，但他非常讨厌杰克。莉迪亚也教育妹妹汉娜，不想笑的时候就不要笑。
在家里，唯一让莉迪亚安慰的是哥哥内斯，内斯了解她的痛苦，会暗暗为她加油鼓劲。她一直把内斯作为依靠，打定主意努力熬到大学，离开这个令人压抑的家。直到她看到哈佛寄给内斯的录取通知书，最懂她的哥哥要走了，她没了依靠。莉迪亚偷偷撕坏了内斯的录取通知书，直到一天邮递员把哈佛寄来的一封信错投到了邻居家里。内斯终于要逃脱这个家了，她的依靠没了。
莉迪亚和杰克闹翻了，杰克嘲笑她一直生活在恐惧里，不知道怎么把握自己的人生。莉迪亚被点醒了，她一直不知道问题出在哪里，在家人欢迎从内斯哈佛回来的家庭聚餐上，在床上，莉迪亚也在苦苦思索。直到那个码头的出现。母亲出走的那个夏天，她整个人都处在失去母亲和父亲的恐惧之中。哥哥带她来那个到码头，她落入水中，哥哥把她救了上来。虽然她从水中被救了出来，但是她仍在“水中”，她感觉到继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息，内斯就像当初救起她时一样，一直拖着她，让她不沉下去。
莉迪亚在晚上一个人来到码头，并乘上一只小船，思考着一切。她明白，就是从内斯救起她一刻起，一切都错了，她放弃了做自己，她要保护这个家。每当母亲要求她学这学那时，她好想对母亲说出“不愿意”三个字，但是她害怕母亲再次离开，害怕家庭再次破碎。
莉迪亚在码头上对自己承诺，她将重新开始，要告诉母亲即使她物理不及格，成不了医生也没关系。她再也不会假装成另一个人了。她要做她想做的事情，她还要向杰克道歉，告诉内斯，他走了也没关系，她会没事的。她还要内斯讲讲在哈佛的所见所闻，祝福他能在哈佛度过好时光。
“她低着头看着湖水，黑暗中仿佛空无一物，只有黑幽幽的颜色，一片巨大的虚无在她脚下铺展开来。没关系，她告诉自己，然后，她就跨出小船，走进水中。”
她不会游泳。她以为自己能安全走到码头。
莉迪亚一家，除了汉娜，谁都不明白她为什么会死去，玛丽琳一直质疑警局的死亡报告。她始终不明白她梦想的继任者，她最听话的女儿为什么会死去。
