漫长的告别——礼物

肖小湘，

我一直以为礼物不过是世俗的庸物，今天才知道它是当时的欢喜和后来的念想。

收拾东西的时候翻出了一堆你小时候的玩具，奶奶觉得太占地方建议我把它们丢了，但我舍不得，把它们洗干净了挂在阳台上晾晒。你小时候最爱的玩具们在阳台的风中摇啊摇，我就会想起你还小我还年轻的时候。

兔子小姐是大姑送你的生日礼物，穿裙子的米妮是小姑有一年过年从深圳带回来的，粉红的小猪是陪金阿姨逛街给你的奖励，穿花衣服的猴子是妈妈买的，因为你一眼看见了就喜欢，抱着不肯撒手；还有一只超大的熊，是你和哥哥在饭店吃饭参加活动赢得的奖品。每一件拿出来都有关于你的故事。

我有时候在垃圾桶旁边会看到被丢弃的玩具，那些蓬头垢面的小家伙们也曾经是某个小女孩的最爱吧，后来却孤单单在垃圾堆里消损。

如果你送我礼物，当时和往后我看见它就都是欢喜。

              勤劳做家务的妈妈

                2024年8月25日