青梅竹马和旧时月色——我读《茶话会》（2）

《青梅竹马》才开了个头，接着读。说完碧螺春的平淡，车前子又说，碧螺春的香气有形状：

“碧螺春香气的形状就似酒盅，它是小小的、含蓄的、凝练的、内敛的，甚至不乏谨慎，这一点上，很像苏州人，当然是传统苏州人。传统苏州人是很有形状的，我小时候在小巷还偶尔见到，现在跑遍城里，苏州人都像印度红茶了，反正我说不出话不出此等风味。”

车前子笔下的碧螺春，感觉就是江南女子，着旗袍，打一把油纸伞，穿过雨巷，带着丁香一样的芬芳。书中得来的印象：江南女子安静淡恬、柔媚可人，你一视之下，那白皙的肤色，玲珑的身姿，柔婉的话语，让你顿然感受到典雅的审美愉悦。车前子说的是传统的苏州人，他只是小时候在小巷中偶尔见到过的苏州人。他还说，传统苏州人是很有形状的，而现在，苏州人都像印度红茶了。车前子没有说出来的意思，估计是苏州人再不似从前那般含蓄、内敛，而是如印度红茶一样烈性、张扬了。我去过苏州，感觉苏州女子与成都姑娘没有多大区别。如今，全国各地的城市建设日益趋同，不知道人是不是也越来越趋同了。

不变的是茶。茶与茶始终不同。碧螺春始终是碧螺春。

“今天下午，我试着用功夫茶茶具冲泡碧螺春，盖顶居然落入一股团团转的青梅香，即喝一盅，体会到——我从没有享受过的碧螺春的天真无邪！碧螺春的茶味还有天真无邪的味道，在我是第一次。是不是联想的原因呢？我由青梅之香联想到竹马之声，青梅竹马，天真无邪，顺水推舟，不费力气。喝茶需要不需要联想呢？我的意思，自然而然，青梅无意侬嗅，竹马随便郎骑。”

神了，碧螺春泡出了青梅香，而且香得来团团转！茶香融入青梅香，合成了天真无邪的味道。这，当然是需要联想的。由此及彼，由青梅而竹马，水到渠成，顺理成章。

读书，写文章，都需要联想，需要思接千载,视通万里。

接下来一章，联想到月色了。曰：《旧时月色》。

“记得那次喝六安瓜片，赵先生冲泡，朵朵瑞云杯中升起，状如金莲花，真似我写过的‘云头花朵’这四个字，心里就有些结缘的喜欢。我向赵先生请教六安瓜片，赵先生就把汪先生介绍给我。我与汪先生见过几次面，宛若信步山中，大树下喝了一回茶。”

冲泡茶叶，杯中升起了朵朵瑞云，那升起的，其实是联想。我泡茶时，除了水雾，从未见到杯中升起过什么。香气是有的，却无形。想象力都有，敏感者容易触发，迟钝如我，太老实，眼里只有看得见、摸得着的东西。我写文章亦如此，有一写一，没有二，更不会举一反三，触类旁通。

那么，月色又是怎么回事？

“中国的绿茶之绿，都绿得不同，各有讲究，我是外行，对六安瓜片的绿，终于说不上来。当时请教赵先生，赵先生也说过，想不到我此刻忘了。但干茶叶片上的白霜，给我美好印象：春夜寒意未消，星星在碧空之中泠然的眼色。”

从茶叶片上的白霜说到了春夜，星星，碧空，月色想必快了。

......“经过采摘、扳片、炒生锅、炒熟锅、拉毛火、拉小火这几道工序，最后一次烘焙就是俗话所说‘拉老火’，也有说成‘打老火’。拉老火场面壮观：木炭通红，火气盈尺，两个茶农抬着烘笼烘上三五秒钟，立即抬下，分头翻茶。抬上抬下，边烘边翻，据说要连续翻烘八十一次，直至叶片绿中带霜。想不到白霜是火炼出的。

“赵先生冲泡的六安瓜片，汤色质朴，我只能用质朴加以形容，一臻质朴，而香气自然沉着，而滋味自然高古。

“后来再欣赏干茶，我觉得更像旧时月色中的一笔厚实与大度。”

想知道谜底，偏不告诉你。岔开，说完六安瓜片的生长，采摘，再说茶叶的烘焙过程。反复烘焙，那白霜竟是火炼出来的。这样的茶，香气沉着，滋味高古。只有旧时，才算得上高古。

旧时的碧空，没有雾霾，月色格外饱满，故而有了厚实与大度。

2021年11月5日于上海