石岩磊/作者如牛
作者如牛
文/石岩磊
我以前对作家刘震云的印象不是很好，主要是源于他跟崔永元的恩怨纠葛，崔永元认为电影《手机》和《手机2》里的男主角在映射自己，所以对这两部电影的编剧刘震云大为恼火，骂其是出尔反尔的“渣子”，为了挣钱可以不要廉耻。但最近看过一段刘震云的演讲视频后，我觉得他还是很值得敬重。一方面是由于他没有以作家身份自居，而是始终自称是个作者，谦恭之气令人赞叹。
另外一个原因则是来自他的比喻。刘震云在讲到自己的作品《我不是潘金莲》时说：女主角李雪莲为了洗刷自己的不白之冤，不依不挠地告状二十年，最后身边的人都厌了乏了，她无人可倾诉，只能对着一头牛大倒苦水：“你信不信我？”刘震云接着说道：其实他“就是一头牛，倾听那些被世界忽略的人。”这段话也道出了我的心声，不仅让其在我头脑中的形象大为改观，而且勾起了自己的无限遐想。
牛是扎实勤恳、任劳任怨的集中体现，它的坚韧与勤劳总是为人们津津乐道，牛还代表着蓬勃向上的无限生机，诸如牛人、牛气、牛市无不叫人精神振奋。以牛喻人也不鲜见，像“鞠躬尽瘁死而后已”无私奉献的老黄牛，又如鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”，还言说：“我吃的是草，挤出来的是牛奶，血。”牛在国外同样倍受尊崇，我们最熟悉的大概要数美国华尔街的大铜牛，成了当地的一道靓丽风景。
然而，和明星一样“牛”红是非多，牛掰、吹牛皮、牛头马面、牛鬼神蛇、钻牛角尖等负面说词甚嚣尘上，尤其是“对牛弹琴”一词更是败坏了牛的声誉，这个成语的初衷是要讽刺乱弹琴者的愚笨，可让老牛躺着中枪作了陪衬，好在刘震云为其正了名。原来牛还是一位善听者，它既能容忍丝竹之乱耳与喧嚣的聒噪，也可以认真地聆听那些受辱者的心声，让无处申冤的人敞开心扉尽情地申诉，它好似个一眼望不到底的深潭，能够容纳所有的不公与牢骚。
牛不但具有不厌其烦地倾听本领，还能够不断地咀嚼，将所听所闻化作养分吸收，最终转变为香甜的牛奶反哺人们。这又是它的伟大和神奇之处，因为反刍是个极其单调而又孤独的过程，要耐得住寂寞，不为蚊虫所扰，不被蜂蝶所惑，只是专心致志地用牙齿反复研磨着草料，掰碎揉烂每丝长纤维，从中汲取有益的成分。其间的艰苦和辛酸唯有自知，就连神明也自叹弗如不忍直视，只有漫漫长夜与凌晨鸡鸣与其为伴。
虽然牛聆听的是现世人们的声音，但它拯救的是未来的世界，喝牛奶长大的一代会用强健的体魄迎接人生的挑战，即使在落魄到谷底时仍可以向老牛一诉委屈，重新精神抖擞地阔步向前。作者如牛之说的确让我对刘震云刮目相看了，即使他有小崔所说不厚道的一面，可其听音化文的一面足以使人肃然起敬，善听者善天下，他们是在用血汗为人们谱写着赏心悦目的华章呀。
2020.7.2
