读《素食者》

此刻，一口气看完《素食者》的想法达到了巅峰，读至未半……

周六早上，我正酣睡，一个电话吵醒，“这周回家么”，电话那头是父亲的声音。也许是随口一问，但二三十年来，他的女儿“周六不早起”这件雷打不动的事从未被记在心上，就像英惠父母强迫她吃肉，就像明知我不吃水煮鸡蛋还非要煮、月经期必须卧床时非要我起床吃饭、先生父母把胎盘磨成粉掺进饺子骗他吃……他们，只在乎表现对你的关心和爱，这种关心和爱是建立在整个社会结构体系中别人的眼光和看法：“看，我爱你，我爱我的小孩”。

难道只有住进精神病院，像英惠一样成为一棵树，才能成为我，才能做自己想做的任何事。我不只有这一刻不渴望、甚至厌倦回家……

英惠父母、姐姐丈夫，所有人只关心她不吃肉会瘦，要多吃点肉才会有营养，要求她吃、强迫她吃，甚至动手打她，逼到英惠自杀仍不放弃，甚至被姐姐送进精神病院，被父母抛弃断绝来往。终于在很久很久以后，只有姐夫想起来问：“你为什么不吃肉？”，我忽然对这通被吵醒的电话有了深刻共情。

不吃肉固然不好，就像这周我不回家，也是不孝。也许父亲只是随口问一问，我却读到了“失望”，我是不是不该说“不回”，我是不是不该表现出不耐烦，对过度敏感的人来说，生活是供给能力的源泉，又是消耗灵力的恶魔。

相反，我现在很羡慕我的姐姐。我外公外婆走得早，姨妈担起了母亲和舅舅的大家长，她很强势，而我也不示弱，两个强势的人走不到太亲近，但我们是亲人。有一次我和先生吵架吵得很凶，先生拨通我父母的电话说要离婚（当然现在我们过得很好），当我不太记得当时父母说过什么，也可能没经历过什么大风大浪一时不知所措，自然我是不怕的，但姨妈得知后打电话把先生全家挨个骂了一顿、坚定说“离婚”那一刻，有人能懂吗？这一刻，有人撑腰的这一刻，我开始羡慕姐姐。从小到大、甚至在她还未活到的几十年后，姨妈都安排好了一切，她会冲在女儿前面，姐姐不需要操心任何事，而不是嘴上要姐姐多穿衣服、多吃饭，不是女儿受到伤害只会问有没有受伤，不是把姐姐留在原地或者推到前面，反而过后我不仅要处理好自己的“伤口”，还要安抚他们“我没事、不要担心”。当年，我一个人在外地上大学，脸部皮肤感染吃不了饭、差点毁容，看病没有钱了问父亲，他却只说了一句“这么贵”，最后是好朋友母亲垫付；我月经期间必须卧床，母亲非要我起床吃饭，不管痛不痛，只在乎正月里要起床吃饭，为此我只身顶着阵痛在寒风中走了两个小时、也抽泣了两个小时……所以，哪一种独立的能力，不是被迫养成的呢？没有人天生独立，没有人生来强势，没有人与生俱来情绪不稳定，后来我成了姨妈，而母亲不会成为姐姐。

父母的养育是一份很大的恩情，每一个小孩都曾对亲情期待眷恋，又在这里受过最大的伤，如何能平复呢？想要亲近又不敢亲近，无数次对父母感到很失望，无数次想过从这段关系解脱，依然可能得到他们的爱、真正的爱。也许，他们只是爱的方式不一样吧，就如先生所说：“你想要的尊重、共情和平等沟通，于他们的文化层次来讲太难”，但感情本身是没有文化要求的，爱与被爱，是可以被明显感受到的。当你感受过真正的爱和被在乎，才发现内心的脆弱，就像我选择和依赖我的先生，在他面前，我可以当小孩、可以很幼稚，这是比英惠幸运的点。

来自一个天生悲观主义者的自述。