家乡的小河

        我出生在鲁南的一个小村庄，村庄规模不大，只有二百来户人家，我姓氏这一族占据了90%以上。据族谱记载，清嘉庆年间褚氏夫妇迁至此，至今已有两百年历史。村子被麦田环绕，东、南、西三面环河，不毗邻任何村庄，这使它像一搜巨轮孤独的在大海里航行。

        我家住在村西头，西河与我家只有一墙相隔，因此我的记忆大多都在这里，河算不上宽也算不上不深，岸边有一片小树林，来玩的人很多，常年累月的踩踏河岸大概两米的地方从不长草，那也是我儿时的乐园——找一个大口瓶罩上透明袋，用绳子系上瓶口，手指捅破一个小洞，里面塞上馒头和白菜，灌满河水丢进河里。做完一切找个草地睡觉，一觉醒来定有收货。河边种满了杨树和梧桐树，到了夏季枝繁叶茂只有零星的阳光能透过树叶的间隙散落在地上，树下是一片草地，草非常茂密可以说是天然的地毯，这也是我经常睡觉的地方。鸟儿在树上叽叽喳喳的闹着，偶尔从树叶之间歪着头冒出来，瞪着小眼好奇的看着树下乘凉的人们。有时还会有没长全毛的小鸟从树上掉下来，后来我听说这是被同它一窝的小鸟挤下来的，我曾捡到过几只斑鸠，为此我和小伙伴们几乎翻遍村周围所有草地，只为喂饱这些小家伙。

        河里常年长满水草，经过许多年的沉积，河道中间塞满淤泥，水虽清却不能游泳。我们洗澡从不下水，只到储水的堤坝上撩拨河水沐浴，我也因此到了十几岁都没学会游泳。洗完澡坐在堤坝上脚放进水里，不一会成群的小鱼就会把我的脚围起来，用小嘴轻轻的啄，痒痒的很舒服，有时也会有轻微刺痛的感觉，听大人说它们在吃脚上的死皮。

      河对岸比较陡，水面到岸上有两米多高，如刀削一般垂直切到水里，河岸上长着几颗碗口粗的构树，我们那里叫它毛桑，构树有着桑树一般的叶子（构树叶带毛）和酷似杨梅一样的果实，每到七八月份挂满小灯笼一般的果实，这种果实可食用的部分不多。家里老人说这种果子不能吃，我曾偷偷的尝了一口，味道甜甜的，不过口感并不好吃到嘴里有沙粒的感觉。河坡的泥土被河水冲刷得露出了构树的根。构树生命力极其顽强，这些裸露出来的根茎很快长出小构树，每到夏天河对岸便很快铺满了构树的阴影，阴影下布满不知是什么动物挖的小洞，我总怀疑河对岸有蛇，有几次青蛙跳水都吓得我落荒而逃，因此我从不敢独自到那去。

        到了初冬一切归于沉寂，岸边的青草早已干枯，被落叶完全覆盖着，似乎从来都没有来过。只有河水还在悄无声息的流淌着，没有任何生物来打扰它，似乎变得更加干净清澈了。时不时会有落叶被风儿卷起飞落到河里，随河水离开了曾经生长过的土地，踏上身不由己的旅程，漫无目的地随波逐流，不知道要去往何处，不知道何时才能靠岸。