一生和你们相依

文/渝小苏

——献给我们五个和这个躁动的互联网医疗时代

一生和你们相依

九年前那个酷热的夏日，大学开学的第一天。

在校体育馆办完入学手续之后，我拖着箱子走进了北大35楼女生宿舍。这是一座只有三层楼高的砖式建筑，四周的绿荫挡住了烈日，知了声充斥着整个楼道，屋内弥漫着阴凉的空气。

就在这里，我遇到了你们：一姐，眉毛浓密，一双大眼睛显得特别有灵气；小米，一头短短的自然卷发，说话的时候似乎有点一本正经；臭美，脸上总是长着烦人的青春痘，床上随意地放着几个芭比娃娃；二姐，中分的头发两侧夹着一对小熊发夹，走起路来总是有点搞笑。

入学后的前三年半，从北大到北医，我们和其他专业的同学一样，共同度过了美好的校园时光。

2010年的那个春天，我们五个一起搬进了皇城根脚下的胡同，成为了室友。

从那时候开始，我们正式过上了从医院到宿舍两点一线的生活。我们一起收病人、问病史、写病历、上手术。我们开始为发现一个典型病例而激动万分，也为不得已的加班而互相安慰。

之后的每个夜晚和周末，我发现你们逐渐有了一些变化：

原来热爱参加社团活动、当志愿者的一姐，如今闭门不出，捧起了USMLE的教科书，开始啃那一个个陌生的医学单词。

小米的书桌上，已经看不到当年的TOFEL词汇书，取而代之的是本院基老大夫的内科红宝书。

臭美也不再参加什么街舞社团、轮滑协会，而是认真地做一页又一页的临床笔记。夜晚宿舍的桌灯下，总能看到她盘腿翻书的身影。

过去没事就爱睡觉养神的二姐，不值班的时候总是背着书包、端着水杯走到楼下自习室，摊开英文教科书开始当晚的学习。

但是，不断发生的伤医事件总是让你们的内心无法平静：这份需要一辈子的时间不断学习训练，但总是容易遭到误解和伤害的职业，到底值不值得热爱一生？

你们虽然没有说出答案，但是我发现，你们总是在相聚叹息之后，转过身继续打开书本，学习到深夜。我知道，你们对这身白衣爱得坚定。

在你们的影响下，那个总是回到宿舍就想看美剧的我，也不得不和你们一样，翻开厚厚的医学书本，试图解答白天在病房碰到的各种问题。

每当这时，我总是不停地想象这样的画面：在这个夜晚，在某个城市的某栋居民楼里，有一名医生正在为我提出的这个问题准备精彩的演讲。真希望他讲的这堂课，不是出现在天南海北的学术大会上，不是出现在某个科室的讨论会中，而是出现在我原本用来看老友记的手机里。

你们和我就这样一起熬到了第八年，熬到了毕业滚蛋的日子：

聪明勤奋的一姐，通过了USMLE的考试，开始在美国做住院医。

温柔漂亮的小米，留在了本院的老年内科，继续之前转科的生活。

可爱呆萌的臭美，回到了山城老家，成为了当地三甲医院一名神经内科的住院医。

总是犯懒的二姐，休息了近一年后也远赴南洋，在新加坡开始做医生。

而当年那个愿意和白血病男孩聊一晚上而不知疲倦的我，拒绝了各类医院的面试邀请，选择南下去做一名苦逼的产品狗，去努力实现想象中的画面。

……

在这个燥热的南方夏夜，我又想起了你们。

此时此刻，真想带着我为之失眠的这款APP，漂洋过海去看看你们，聊一聊你们最近在病房里遇到的那些难题。

不为什么，只为一生和你们相依。

在这里，让我们彼此遇见：

医生站：（下载地址、二维码）