我的乡村十七年

文：线条狼

《我的乡村十七年》，2018年于杭州家中执笔

很多年后，再回忆北方的那座小乡村，我出生的地方，残存的记忆里，有夏日的溪流，有傍晚低空狂舞的燕子，有炊烟，有路边执棋不语的老人，有深不见底的胡同，有儿童的哭声和嬉闹声，有清晨的鸡鸣，有傍晚的犬吠，总而言之，那还是一块祥和宁静的地方。

但是，表面的宁静背后，仍然有一些故事，有一些看起来稀松平常，但耐人寻味的故事，它就是发生在普通的北方小乡村的真实故事。

首先是这村子的房产规划、邻里纠纷，基本上是由村支书来决定处理的，在儿时的记忆里，包括我的父母亲，左邻右舍，提到村支书的频率是很高的，对村支书也有诸多抱怨，有时抱怨他徇私，有时抱怨他心眼不好，但村支书又不能得罪，往往在用得着他的时候，还是要请客送礼，周旋一番，村支书一旦行行好，事情就会得到解决，如同房产规划这种事情，如果跟村长关系较好的村民，就会分到地理位置相对较好的地块，而没什么关系的人，则只能分到偏僻的地块，总之看起来表面宁静的小山村，实际上背后的政治意味却不亚于任何地方。

大部分时候，村民们还是能和睦相处，友善相待的，但是因为房产、田亩的一些纠纷却时有发生，有时是因为本来属于自己的院子面积被人占了一块而大打出手，有时是因为兄弟分家产闹的鸡犬不宁，而且这种纠纷往往会传的人尽皆知，再加上各种版本的八卦，有声有色，且一旦吵起架来，屋顶上、大门口便会围上一大群人，看着好戏上演，直到晌午、黄昏，吃饭时间才会慢慢散去。

村里面，相对比较有知识有文化的阶层，大概就是村办学校的老师了，由于父亲也从事教育工作，且当时已经是主导全镇教育工作的樊指导员，应该也算有些地位，我也耳濡目染了这个圈子的情况，在这个知识阶层里，也有食物链的顶端和末端，权力也是逐层传递的，最末端的当属临时工身份的民办老师，最顶端的当然是县教育局的局长，而这些临时工身份的民办老师，要求得一个转正的机会，就比登天还难，不仅要恪尽职守，辛苦教学，还要考试、政审，层层打点，请客送礼，托关系找门路，最终也不一定能得以转正，而这些民办老师，可能已经在农村的岗位上教书育人达十几二十年，多少农村孩子都是他们教出来的。

由于父亲的关系，我在村里面上学倒也没有受过什么大的委屈，当然父亲的廉正也是出了名的，所以我也没有受到什么特殊照顾，记得有一次因为上课调皮在教室外被罚站，正巧父亲来巡视工作，父亲只是扫了我一眼，对老师说，要好好批评教育，然后就匆匆走了，父亲在当地教育界还是有很大的威望和名声，直至父亲去世，来吊唁的人连绵不绝，其中有教育界的大佬，也有普通的老师，人物非常多，我已经不太能一一记得清楚了。

我的童年故居

而我的启蒙老师，一位跟母亲同姓的女教师，也是我印象最深的老师，我至今没有忘记，虽然这位老师的教学水平和知识掌握情况，可能还有待商榷，记得最清楚的一次是问她东京在哪里，她说就是我们的北京，但她无疑是一位非常熟悉亲近的人，她也经常来家里做客，跟母亲相谈甚欢，我的小学生涯，几乎都是跟着这位老师度过的，她是一个直爽的人，心直口快，看起来有些强势，后来嫁给了一个司机，司机在当时是很有钱的族群，我记得她家很早就有了沙发彩电，住的房子也十分宽敞，就在学校边上，只是这位司机好像脾气比较暴躁，动不动就出手打她，我也经常听到老师遭遇家暴的传言，但是从未公开听到她抱怨自己的丈夫和家庭，毕竟嫁给一个有钱的丈夫，应该要好过很多其他民办老师，要知道很多民办老师还在为微薄的工资苦苦挣扎呢。

如果你要说农村是不是也很势利，处处充满了政治和利益关系，我可能无法回答，其实这个世界的规则和文化基本上都是差不多的，我只能说，哪里都有好人，哪里都有势利之徒，哪里都有政治色彩，哪里都有友善和祥和，从那个偏僻的山西小山村，到华贵的南宋古都城杭州，我一路走来，遇到了形形色色的人，经历了很多很多的事情，这些事情有些是耳濡目染，有些是道听途说，它蕴含了我们国家的传统和文化，有些事情，还能让你怀念，有些事情则不堪回首，有些人，他总体的形象是光辉的，淳朴且友善的，有些人则面目可憎或模糊，我已经记不清他们的模样，也许在我的生命里他们只是一划而过，任何事情，背后都有着一些背景和现实原因，这些现实原因，既挑战人品素质，也挑战一个人的生存能力，而虽然不起眼的小山村，却也有着属于自己的历史和文化故事，它残存在我的记忆里，时不时想起来，还是非常有趣的。

在很多年以后，我看过村上春树的文字，觉得他描述一件事情的能力的确是很强，虽然仍然从第一人称的角度出发，但他能够在自己的叙说中，慢慢还原属于那个时代的思考和记忆，让你逐渐走进他的世界，而我在写这段回忆的时候，也潜移默化的学习运用了这种方式，看起来我像是怀旧，但我似乎包含了很大的野心，我想把整个从乡村到城市的记忆中，提炼出那些最具文化价值的思考，它是一副从中国农村到城市的全景画，蕴含了当地的文化和风俗，以及社会变迁和人情风貌，如果说这种野心是我一时的异想天开，倒也不太公平，因为从10来岁时，我已经逐渐发现并肯定了自己的文学天赋，我对文学的追求和历练，也早就从那个时候开始，当我徜徉在无数文学大师的经典中不能自拔时，我已经逐渐学会了一种本事，那就是吸收他们的精华，也可以叫博采众长吧，我甚至会有意无意的模仿他们的行文，而在这种不断的潜移默化的主动学习中，我对文学的自信，开始逐渐变得坚定。

若干年后，当我再回到那个小山村，虽然那里也发生了很大的变化，但是我发现它变得不是更美，而是变的更丑，面目全非，除了那里的天依然很蓝，依然有鸡鸣犬吠，村子的建设看起来毫无规划，到处乱建乱拆，房子高矮不一，垃圾遍地，我大概能感受到这个村子里发生过什么，也许这就代表着如今村子里的秩序，有点钱的开始扩张地盘，也许村子里还发生过很多很多的关于地皮的纠纷，只是远在他乡的我，早就离开了这块土地，所以这些故事，已经淡出了我的视线。

算起来我在故乡生活了17年，从出生到上大学之前，我一直在那里生活，童年在那里度过，而后，我走出了乡村，来到了几百公里以外的省城—太原。

本文作者，摄于2017年，杭州九溪