失城之恋
时间久了，人是会麻木的，不管是什么，不管当初是如何的新鲜刺激或者如何的懊恼悲伤，都是如此。好像我现在所在的地方，此刻我所在，第一称谓应该被叫做城市，当我随口开始从嘴里念出这个或者那个城市的名字时，城市到底是什么，城市所包含的内容和人物，城市所带给我所有的记忆，反而退化成为最无所谓的背景，有或没有，都完全不影响表述和所指。我日日夜夜生活在这个天空下土地上，原本似乎是念兹在兹，仿佛天天为了居住证、购房资格等等这个城市里最有标志性的标的物在打拼，可等到，那天在离去后，那些当时最最紧要的事物，在记忆里，又完全与这个城市不能对版，能够还被记忆和留存的却是：菜市场、街头小馆、浅颦含笑的脸。
在我天天上班和下班的路上，会有很多的外地游客在楼外照相，这或许会让两边的人都产生怪异的时空距离，面无表情的我会奇怪他们的兴高采烈，他们兴奋异常的表情后面会纳罕我麻木异常。是啊，同样在地球上最高的建筑物前，我们好像是两个世界的人，不小心被时空门送到了一个地方。我开始回想，自己是不是在别的城市里，在别的旅游盛景之地，也如同对面的游客那样用兴奋异常的脸去面对当地人木讷冷静的眼，应该是的。那么，回望以前，一座座的城市，一个个的盛景的故事，能否告诉我什么是城市，什么是旅途。曾经，我会和大多数人一样，在未到达之前，就已经被各种描述和印象以及概念写满了脑际，帝都、沙尘暴，中南海，魔都、金融圈，拎得清。来到那里后，听着这种种的言语和描述，我会不会在离开后，忘记了菜市场、街头小馆、浅颦含笑的脸？帝都魔都大苹果红磨坊，城市，那些所有人口中的最典型的描述，是我们到达前以及离开后，依然被描述构造着、支撑着，精彩绚烂然而，千人一面。
那年去普兰县的时候，脑子里只有两样圣物，冈仁波齐和玛旁雍错，圣山和圣湖。在进县城前，路上就已经把两个圣物朝拜过了，各种角度各种膜拜各种沉浸~，等傍晚时分开进县城后，这座小城有些奇妙的感觉，首先是人少，全县一共才七千多人，县城里也就住了千把人，这里是全国人口最少的县城之一。人少到开车在县城里转了一圈路上找不到人问路。第二，物价很高，因为这是阿里地区唯一和尼泊尔印度通商的口岸，县城里估计尼泊尔人和中国人一样多，晚上吃了两个炒菜喝了瓶啤酒花了小两百。等到晚上住下的时候，旅店之破烂，超乎想象，比内地农村的房子还破，门是关上都有条大缝敞着。同屋一共住了五个人，我和一个路上捡的的驴友，另外三人也分不清是印度人还是尼泊尔人，他们的脸也黑，手也黑，说话咕噜咕噜的，完全弄不清什么来头。这些都不重要。一夜无话，第二天早上很早起来，出去遛弯，县城就一条街，走到尽头，往山上去，一堵矮墙把我看呆了，那是用牛头的骸骨涂上了鲜红的油漆，码成的一堵墙，牛角向四处直刺出去，牛眼的黑窟窿瞪向四方。这牛头垒成的矮墙尽头是座玛尼堆，经幡翻飞咧咧作响。站在矮墙边，顿时就怔住了，呆立许久。转身离去时，望见对面的山壁上，有白石头拼出来巨大的字：永远做毛主席的好战士。
这些记忆中的事物是真实的普兰县吗，是的，也不是。因为既有被他人描述构建起来的印象，也有自己转角之处留存的记忆。每个城市皆是如此。我有一个老哥说他逛菜场是马踏联营的感觉，进去先转一圈，途中他把鸡鸭鱼肉像点将一样和认识的摊主打好招呼，一圈点好，再转一圈的时候就是收割，把所需物品一圈拿下，出门看表，十五分钟搞定。我不是这样的，我愿意慢慢转悠，菜市场是一个城市的腠理，就是皮肤的最细最小纹路，是感知一个城市最传神的部分。那年去冲绳，全家人去逛为外国人购物准备的国际街，只待了十分钟就闪人了，牵着家人的手，走累了就背会，一路蜿蜿蜒蜒，走向社区的深处，走进了一家小菜场。
小菜场里，不是一个个档口，而是一间间小店，有卖蔬菜瓜果的，也有卖杂物餐具的，棚户低矮，小路弯弯，其中顾客非常稀少。有家小店是专门卖类似中国瓦当的，就是在门口或者影壁上，做装饰的一个小物件，大多数是泥塑的，还有铜制或者铁器，造型千奇百怪，古代的鬼脸，现代的叮当猫，颜色鲜艳，做工精巧。店主人或许还是这个方面的收藏家，很多物件看起来年代已经很久远了，有着包浆和苔藓在其面上爬过。店里看不见主人的身影，物件多到好些都摆在里屋外的檐下，旁边有水车里的水嘀嗒落下，周围没人，有只棕黄色的猫，蜷在瓦当的中间酣睡，肚皮随着呼吸层层的起伏，除了那水声，猫的轻轻鼾声，再没有更多的声响。时间就这样停滞下来，半晌没有流走。
然后家里的领导在另一家铺子里淘到了好东西，漂亮的日本小碗小蝶，因为清仓，价格便宜到人民币一毛钱一个，仅仅是店主人用层层的报纸包装的功夫钱也不止这个数啊，这让我们惊喜中有些诚惶诚恐。回去的路上，又找到一个超级好吃的烤肉店，那一片入口即化的牛肉香，把我们全部吃醉。于是，这个城市，与导游手册里完全不一样的面目被收藏和记忆了。叙述关于城市记忆的书，就不得不提意大利作家卡尔维诺的《看不见的城市》。其中最为有名的句子这样写到：“在梦中的城市里，他正值青春，而到达达伊西多拉城时，他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，他和这些老人并坐在一起，当初的欲望已是记忆。” 所以，我正在这些自己身在其中并不断老去的城市里储蓄记忆。
在那些记忆中的城市里，如同书里的主人公马可波罗一样，最不愿意讲述的反而是自己最初出生和成长的那个城市。此刻在敲字的当下，来自这个城市的很多人热闹的聚在一起饮酒欢唱，而且打来电话，想要把那份欢乐传达。有时欢乐的人们会忽略一件事情，你之蜜糖我之砒霜。马可波罗在最后对着忽必烈说到：“记忆中的形象一旦被词语固定住，就是给抹掉了，也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我讲述其他城市的时候，我已经在一点点失去她。”
那个城，那个我来自的城，在我喃喃的自语中，在絮絮的讲述后，已经，一点点的失去了她~~
