云仙子：读方英文《我的文运》

【原创作者】｜云仙子

通过拜读方英文这篇文章，真正体会到“方氏幽默”为何物。

在我浅显的认知里，“方氏幽默”体现在以下几方面：

一是体现在语言的描述上。他的语言幽默诙谐，活泼俏皮，灵动有致。读之，令人忍俊不禁，心头一喜，并为之暗暗折服。

比如，“不就是增加三百字嘛，又不是给一口好牙钉楔子，硬找空隙也不难。”

这样的比喻描摹状物，贴切生动，表达了“我”为了按照编辑的要求，欲将不够刊物发表的小说字数进行扩写时的心理活动。描写得栩栩如生，精准传神。读来，令人为作者语言功力的深厚和细腻表达而钦佩不已。

二是作者在文本内容上表现出来的幽默感，同样令人惊艳。

比如，作者在自己的小说被编辑退稿，这样描写：“这无非两个原因，一是作品不好，二是作品虽好却没有及时落到欣赏它的编辑手上。”

在作者看来，作品不好，自然没有文运。但作品虽好，也得碰到赏识自己的编辑呀。假如作品虽好，却没有及时落到欣赏它的编辑手上，也是白忙活一场。这或许应了韩愈《马说》的观点“千里马常有，而伯乐不常有。”这种情况，同样令人沮丧。

不过，作为一名创作者，无论如何作品要好，作品好才是硬道理。还是那句话，你不优秀，认识谁也没用。

再比如，作者在文中这样写道：“你可以退稿，但不可以让我增删以图发表。即使文运再不好，我也必须固守写作贞操——稿子是不可随便被动手动脚的。”

从这段话中可以看出，作者的写作初心，就是随心所欲，即兴所至。一篇文章，一部作品，灵感来了，一气呵成，一蹴而就，很快就会写出来。要是没有灵感，枯坐在电脑旁，再使劲，再干着急，也无济于事，也是写不出来的。

作者认为一篇文章，或者一篇小说，可长可短，字数可多可少，都是由文章的结构、内容、篇幅长短所决定的，不是谁想让它长，就像橡皮泥一样可以拉长；而谁想让它短，还是像橡皮泥一样，就把它可以窝短一样。那样是不对的，是对文学作品的亵渎，是对读者的不够尊重。同样，也又悖于作者良心的。这种主张不足取。

三是，方英文的这篇文章，结构严谨，条理清晰，语言凝练，文笔老辣，值得鉴赏学习。同时，在这篇文章的字里行间，作者在冷静的叙述和不动声色中，对一些刊物编辑的形式主义、急于求成的心理和浮夸作风，给予了委婉的嘲讽和鞭挞，引发人们的思考。

因此，作文我们要像苏东坡那样，“常行于所当行，常止于不可不止。”如是，只要尽兴即可。只要把自己内心深处想要表达的东西全部表达出来，就是完美。同样，这部作品也便完成了它的神圣使命。

行文自此，我忽然想起四川鬼才魏明伦曾与某刊编辑间的文坛趣事。

魏明伦投稿某刊物，说：“不准删改。否则，别发。”

编辑曰：“要改，也想发。”

双方彼此产生拉锯战，一来二去，互不相让。

最终，编辑曰：“该也改了，发也发了。”

魏明伦没辙了。

多年前听说过这个故事，感觉十分有趣。