当时我不知道

不敢想起

那个只有自家人狂欢的大年夜

那把遗忘在出租车上的钥匙

还有那盘热腾腾的饺子

当时我不知道

那是我可能陪你度过的

最后一个年头

不忍记起

那至今丢在飘窗上的一本书

那飘荡整个客厅的戏曲

还有那预示般茣名停摆的闹钟

当时我不知道

那是我今生陪你度过的

最后几天

可是怎么能不记得

那一到饭点就被推开的房门

满桌凌乱的麻将

还有临行前粘在嘴边的火龙果

当时我不知道

那是我给你的

最后一个拥抱

也许二十多年前

那声婴儿的啼哭

也许十几年前

那双交握的

稚嫩和满布老年斑的手

当你哄着我

在反面是文件的废纸上第一次写下自己名字的时候

当时我不知道

所有的相遇

是开始也是结束