荐书 | 《红色地址簿》：你的一生路过了多少个名字
大家好呀，我是沐沐~好久不见！你们好吗？
如沐书单的读者中间新面孔越来越多，也有少数旧面孔悄悄离去。
每时每分，这样的情景都在上演：有些人失散，有些人相遇；有些人失意，有些人得志；有些人疾病缠身，有些人大病初愈；有些人去世，有些人新生……
人对于离别、疾病、死亡往往会不自觉地心生恐惧，但当一个人活得足够久的时候，TA看待这些会有所不同吗？人这一生，究竟什么是最重要的呢？
今日分享：《红色地址簿》
推荐指数：⭐⭐⭐⭐（4/5）
适合人群：想要更深入地认知生命的人、迷茫者
令人惊艳的处女座
《红色地址簿》这本书很奇特。
一奇，奇在它的“出生”。它是瑞典作家苏菲亚·伦德伯格自费出版的处女作。按常理来说，“自费”加上“处女作”基本上已经可以确定它的影响力天花板不会太高了，但它一出版却惊艳了整个纳维亚半岛，卖出32国版权后，《红色地址簿》更是成为了整个欧洲都在谈论的轰动之作。
二奇，奇在它的线索。全书以时间顺序和地址簿上的人名为双重线索来写。时间又包括过去时和现在时，作者将主人公多丽丝如今的实际情况与一件件往事交替叙述。地址簿中记下的每个人都出现在了她生命中的某一个时刻并产生了影响。地址簿中的一个个名字串连起的一个个故事，按照时间顺序排列好，就构成了她的人生。
三奇，奇在它的结局，或者说奇在它的表达技巧。这个结局本身其实并不新鲜，很多聪明的读者可能还未读完就早已猜到，但却始终无法释卷，直至满怀好奇读到结局。结局或许不在意料外，但却给人出乎意料的温暖和治愈，可谓是预想之中的意料之外。
太好哭的一本书了
01
当你老了，生活却非你所愿
多丽丝已经96岁了，她没有丈夫也没有子女，唯一的亲人是远在异国他乡的侄孙女。
年迈如她，从她的视角看世界，一切都有些平淡，也有些无奈。
她独居在斯德哥尔摩的公寓里，除了旁观每周轮换来照顾她的护理人员，她唯一的期待就是和远在旧金山的侄孙女珍妮视频。
人老了，并不就意味着坐享其乐，安度晚年。相反，人老了，往往不能以自己的意愿和方式生活。
当大大咧咧的护理工乌尔莉卡把桌布弄得皱巴巴时，当她严厉告诫自己“不能再多吃盐”时，当她粗鲁地拿起自己心爱的杯子时，当她把饭菜混在一起弄得非常难看、粗糙时，多丽丝都只是默默地看着，最多“叹了口气”，然后随她，然后顺从。
多丽丝害怕一直舍不得用的手绘玫瑰杯被乌尔莉卡打碎，害怕钟爱的花瓶被碰倒，害怕自己珍视的一切受到伤害，她听着乒乒乓乓的声音在家里的各个角落响起，但她只能坐着，她什么也做不了。
一切都在以自己不喜欢、不舒服的方式进行着，但自己早已无力阻止，所幸岁月磨平了她的棱角，钝化了她的情绪，让她能够平静地接受。
她最害怕的，是有人打扰她的生活，但人老了，一切都得以“别人认为你需要”，而非“你需要”来进行。
02
当你老了，尊严却面目全非
不同于随时感到时间不够用的年轻人，老人连换衣服的过程都觉得非常漫长。护理是在帮工乌尔莉卡帮多丽丝换衣服，多丽丝是在“经历”，甚至是在“遭受”：
乌尔莉卡出来了，手里托着一条裙子，是酒红色的泡泡袖羊毛连衣裙，锁边处还垂着一根线。
多丽丝上次穿这条裙子时，想把它扯松一些，但由于背部疼痛，她够不到膝盖以下的地方。
她伸出手来想接过裙子，但乌尔莉卡突然转身把裙子扔在椅子上，接着又过来帮多丽丝脱睡袍。她把多丽丝的胳膊轻轻抬起，后背的疼痛立刻传到了肩膀，多丽丝轻轻哼了一声。
无论白天黑夜，疼痛一直在，时刻提醒她自己的身体正在老去。
她就像一个无法自我掌控的提线玩偶，想要穿好衣服，看起来稍微体面一点，就得听话，就得配合。
换衣服还算好，还只是短时间的无可奈何，洗澡却让她更加强烈地感受到了难以掌控自身的无奈。
但她没有其他办法，只能乖乖听话，被摆布、被安排，因为自己真的已经很老了。
“你得站起来。我数一二三，就扶你起来，好吗？”
即便护工们都心地善良，但赤身裸体地任由她们摆布，多丽丝的心情很复杂，她用胳膊尽力遮住自己，坚守最后一点尊严。
最令人难过的是，她无法舍弃这种没有尊严的依赖。事实证明老人需要照顾，非常需要。
送餐的卡车因故迟到，护工萨拉也一直在外等着，只剩多丽丝一人独自在家，她感到肚子饥饿却连现在几点了都无法看清。
“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，她听白色的闹钟走着，看着红色的秒针转了一圈又一圈。钟面上的数字跟硬币一样大，她把闹钟拿起来，在眼前晃了晃，想看得清楚一点。”
她等得太久了，也实在太饿了，Ⅱ型糖尿病让她对低血糖很敏感。她想走到食品柜里拿一盒巧克力，一盒因为包装得太漂亮她一直舍不得吃的巧克力。
她终于有勇气去做一件大事了——她要自己完成“进食”。这对她来说，无疑是一场挑战，一场迫不得已迎接的挑战。
然而，
“她迟疑地迈了几步，就感到眼前直冒金星，仿佛天旋地转，只好停了下来。她伸手去够台面，但抓了个空，摔了下去，她的后脑勺和肩膀重重地落在木地板上，而臀部则重重地装上了厨房柜子的一角……”
她为这次“自主”冒险付出了代价，她摔倒了，并且摔得不轻。
03
当你老了，世界却离你远去
多丽丝有一本红色地址簿，上面写着她一生中认识的人的信息。那本陈旧的地址簿，写下好多人姓名的地址簿，她已经好久没有打开过它了。
地址簿里面几乎所有的名字都被叉掉了，空白的地方被她写了几处，但都只有两个字：已逝。
多丽丝经历了二战，如今已经快要百岁，她认识的人一个接一个从她身边离开，或是亲眼目睹离世或是听闻丧讯或是音信全无地消失。
她一生中看过的死亡甚至比新生还要多，这让她面对死亡时也足够泰然。可人天生就是向往生存、畏惧死亡的，当人不再畏惧死亡时要么是有“所欲有甚于生者”、“所恶有甚于死者”，要么是知道自己大限将至了。
比大多数老年人要幸运的是，多丽丝愿意学习新东西，当真实世界中的所有人都离她远去时，她选择了利用电脑看世界。她会用Skype、脸书、邮件，也常常用视频与远在旧金山的曾孙女聊天。她说这些让她对死亡的等待不再那么难熬。
多丽丝的心愿
“很多年来，我参加的庆祝活动只有葬礼。现在连葬礼都没有了。或许我该想想我自己的葬礼了”
多丽丝摔了一跤，摔得非常严重，她太虚弱了，她能感到救护人员解开她的衬衫，在她胸口装上电极，接上各种仪器，但却觉得自己在旁观这一切，头脑中模模糊糊地想着其他事，直到
“救护人员给他打了一针止疼药，让她几乎药跳起来……她疼得再也受不了了，大叫起来，还打了他们一下。她的眼泪涌出来，从太阳穴慢慢流下，在耳朵里积了冰凉凉的一汪。”
多丽丝知道属于她的那一天快来了，可她还有一个心愿未了，这个心愿或许连她自己都快忘了，秘密就藏在与她牵连一生的红色地址簿中——
我是沐沐，一个内心温柔的强势女。
这本书真的是很温柔的一本书，即便很多故事本身并不美好，但在多丽丝的回忆中它们都带上了宽恕的理智与释怀的仁爱。书中的很多描写都非常细腻，仿佛能亲眼目睹多丽丝从出生到走向终点的全过程。你能感受到她的善良、勇敢、乐观，你也能看出她的自私、脆弱、盲目，她一生的奋斗、挣扎、无奈都一一呈现给你，让你明白人的多维与复杂，人生的多变与无常。
我相信看过了别人的人生，我们的人生会过得更从容、更无畏。我也相信看过了多丽丝的一生，你会更加理智通透地对待生命中的每一个意外、每一程同伴。
主笔：沐沐
编辑：如沐书单
图片：网络 侵删
