文/文小麗

01

我蜷缩在墙角的干草堆上，双手无力的拽了拽已经穿了十几年的破棉袄，身体极力缩成一个圆形，想象着自己现在是在老娘温暖的子宫里，听不见呼呼的风声，只有羊水在耳边汩汩流动。这样想象着，似乎就感觉不到这刺骨的北风，冲过没有玻璃的门窗闯进空荡荡的屋子时发出的狞笑，也感受不到它挥舞着小刀，一刀一刀肆无忌惮地划向我纵横着皱纹的脸时，那种无助的痛。

是幻觉吗？我居然看到了老娘，她还像从前那样，对我微笑着，轻轻向我招手：“大妮儿，来，到娘这里来，娘这里永远没有寒冷，还有吃不完的猪肉包子跟白面馒头。”

真的吗，娘？真的有猪肉包子、白面馒头？你的大妮儿已经好久好久没有吃到热呼呼的馒头了，娘，你等着我，我来了。

我冻僵的皱纹舒缓展开，嘴角慢慢上翘，朝着娘的方向，缓缓伸出苍老的右手，娘却像泡沫一样崩裂。我大喊一声：“娘！”，身子猛然一空，睁开眼发现自己滚下了干草堆，地上的小石子和破砖头块儿，硌得我骨头生疼。

我重重咳了一声，重新爬上草堆，将自己缩得更小，双手不住地搓着手臂，努力让自己不要昏睡过去。这样寒冷入骨的天，今天闭上眼，明天可能就再也睁不开了。

02

为了不让自己睡着，我脑子里开始胡思乱想。

这个破屋是乡政府搞扶贫时，为被村里人喊作傻明子的人盖下的，当时我也向村主任请求给我盖一间，一间就好，能让我有个遮风避雨的地儿，我那个破屋子，屋顶已经塌了，只剩下四周参差不齐的墙壁，已经不能叫家了。

可是村主任说，我不符合条件，因为我还有个女儿，不是五保户。

好在那人没住多长时间就死了，他走了以后，我等了好长时间，看政府没有把它收回的意思，大着胆子住了进来。

屋里什么家具都没有，只有傻明子平时没事儿时捡的破塑料、空酒瓶。其实别看他傻，但他有把子傻力气，可以帮村里人干活，来换一口饭吃。他虽然无儿无女，但起码过得比我强得多，不用担心饿肚子。

说到儿女，我也是有过儿子的，如果他活着，算起来也该有五十了，正是儿孙满堂享清福的年纪，可惜他没那个福分，早早地去了。

想到儿子走的那一天，我眼眶有点儿发紧，却没有眼泪。快四十年的光景喽，眼泪早就流干了，连胸口的位置都不再疼痛，只是空着一个圆而已。

03

儿子夭折，我不怨谁，谁让那时候，我跟死去的老伴儿，对这个好不容易得来的儿子太过溺爱呢，有点儿好吃的就留给他，稍微有个头疼脑热就赶紧给他吃药，吃得少了怕不管用，经常是比大夫开的量多吃一点儿，结果就是这么多一点儿，再多一点儿，时间长了，竟然吃成了傻子。

成了傻子也罢，反正我们两口子还年轻，帮他多挣点儿家底，娶上个媳妇，过个一年半载生个大胖小子，我们帮他养着，养大了不就能代替我们照顾他傻爹了么。

可是，我们想得很好，傻儿子却不留给我们实现愿望的机会，也是在这样一个冬天，村里一个坏孩子骗他说，村西头的沟里有鲤鱼，只要他拿砖头砸个冰窟窿，伸手就能抓到活蹦乱跳的鱼。他信了，真的拿砖头砸了个冰窟窿，结果鲤鱼没抓着，他掉了进去，被鲤鱼抓走了。

那个坏孩子见闯了祸，也不敢叫大人，不敢跟别人说，就这样，等到我的傻儿子被人发现抱上来时，已经冻成一个冰人。

儿子走了，我们俩的心也跟着走了，两个人经常不吃不喝，坐在儿子的床头，抱着他穿过的衣服，睡过的被褥，一坐就是一整天，一整宿。

没过几个月，老伴儿最先受不了，一头扎进了冻死儿子的河沟里再也没上来。我找了他两天一夜，疯了一样的找遍每一个角落，可是我做梦也没有想到，他走了跟儿子一样的路。等到我听到他的尸体从河沟里飘浮起，被村里人打捞上来，我赶过去，两眼一黑跌进河沟，可是我被人救了上来，没有跟着他爷俩一起走。

有时我想，如果那时候就这样去了，是不是会更好？

04

天终于露出一丝亮光，我摸了摸干瘪的胃部，咽了一口酸水。

又熬过了一天，再过不到一个月，我就可以又熬过一个年，80岁，多好的一个数字，能死在80岁也不错，我也算高寿了。

太阳升起来，向屋里放射着它的热量，屋子里总算有了一丝温度，我的眼皮再也抵挡不住睡意袭来，重重合上。

睡着也好，睡着就感觉不到饿了，我在梦里安慰着自己。

刚睡着没一会儿，我就听到门口传来敲门声，“娘，开门，小妮儿给你送饭来了！”

是小妮儿，是我的女儿！真的吗，我不是做梦吧，她已经多少年不跟我说话了，自从老伴儿走了以后，她就再也没有跟我说过话，也不让我踏进她的家门一步。有时我饿得受不了，想找她要点儿吃的垫垫肚子，她一看到我远远出现在胡同口，就哐当一声把大门插上，各种难听的诅咒从大门后面传出来。

我只当没有听见，倒退着出了胡同，只希望能在她不忍心开门时能第一眼看到，可是直到我出了胡同口，拐过弯，也听不到大门吱呀的声音，只有她不停的诅咒声伴随着我离开的脚步。

05

我也不怨她，我知道她恨我，从小就恨，出嫁时更恨。

她是姐姐，因为是女孩，爷爷不疼奶奶不爱，原来对我还算可以的公婆，也因为我生了个女孩儿，对我爱搭不理，连月子都不伺候。就连老伴也受了公婆的影响，对我挑三拣四起来。

那时候的我年轻啊，还没来得及体会刚为人母的喜悦，就被这么一盆盆冷水从头浇到脚。我不敢对公婆发火，不敢对老伴发难，只有把满心的愤怒怨恨，一股脑发泄在当时刚出生的女儿身上，连名字都没人给她取，只随了我喊她小妮儿。

她就这样一直长到八岁，在她弟弟出生后才算有所好转。因为有了孙子，公婆的心放下了，他们老柳家也算后继有人，这时他们看小妮儿也没有那么刺眼了，时不时把孙子吃不完的东西，分给小妮儿一点儿。老伴也看到了这个女儿的存在，总是说小妮越长越漂亮了，可是天知道，以前他从来没有正眼看过小妮儿一眼。

只有我，我忘不了八年来我受到的苦难，忘不了这些与她脱不了干系，依旧对她非打即骂。有时看着她默默承受时眼底的火苗，我更加恼羞成怒，手中不自觉就加大力度。

06

等到她十八岁出嫁的年纪，出落得好像村西小河里的莲花一样美丽圣洁，我看着她细腻的肌肤，再看看自己因劳累提前长了皱纹的面庞，我竟然有些嫉妒自己的女儿。

我知道她有情投意合的心上人，他们已经私下里订了终身。可是那个人家太远，也太穷，我怎么能同意我如花似玉的女儿，远嫁到那样一户人家呢。

她的弟弟还需要她的照顾，我们也需要一笔彩礼钱，来支撑日渐紧迫的生活。我早就相中好了村东头的柳建强，他是一个村子以后互相好照顾不说，还是村里的首富，小妮儿嫁过去也能享福不是？

那时候公婆已经去了，我跟老伴商量好，不顾小妮儿哭得肝肠寸断，也把她的咒骂当耳旁风，执意把她嫁给了建强。

可是没想到，她刚出嫁没多久，儿子就出事儿了，紧接着老伴也撒手人寰，我当初的设想全都成了空。

参加完她父亲的丧礼，小妮儿就跟我划清了界线，她骂我是扫把星，克死了弟弟，克死了父亲，克得她嫁得不幸，她让我离她远远的，不要让我的霉气沾染到她的身上。

我当时气极了，没想到从小打不还手骂不还口的小妮子，出嫁以后竟然敢这样对她老娘。我刚想找笤帚疙瘩收拾她一顿，好让她知道什么叫尊老，她一扭身子离开了，真的说到做到，再也没有跨进家门一步，看到我去她家，就把大门一关，拒绝我入内。

时间长了，慢慢我也习惯，也想开了。种什么因得什么果，我就是报应啊。

也有人劝我去告小妮儿，我笑着摇头，不告了，就这样吧，就当我把小时候欠她的还给她了。

07

可是现在小妮儿居然来给我送饭了！她是终于不忍了吧，我欣喜着从草堆上爬起来，打开门，门外空空如也，一个人影都没有。

又是个梦啊，我用手在肚子上划着圈，看来是饿出来的美梦呦。

天不知道什么时候下起雪来，这腊月的天居然也学起了娃娃的脸，说变就变。

该上街寻些东西来填填肚子了，我拖拉着已经露出两个脚趾头的鞋，一路拖出两条浅浅的痕迹，一直延伸到村口的垃圾桶旁。

这里可是我的宝库呦，现在的人生活好了，经常有吃不完的菜啊、馒头啊统统扔到垃圾桶里，运气好了还能找到几块儿没啃完的骨头，尤其现在快过年了，肉就更多了。

但得防着那些流浪狗，流浪猫来跟我抢吃食，猫还好说，那些饿得眼睛都绿了的狗最惹不起，我只能乖乖等它们吃得心满意足离开后，看看还有没有残渣。

雪越下越大，街上一个人都没有，垃圾桶上很快就覆盖了厚厚一层。我轻轻团起一团雪塞入口中，胃部一阵痉挛，用手胡乱揉了下肚子，掀开桶盖，我仔细翻找着，却一无所获。垃圾还是昨天的垃圾，看来村里人怕冷，今天没有出来扔垃圾。

08

我不死心，又掀开另一个桶盖，一点一点细细搜索，还是没找到能吃的东西。

突然，我的手摸到一块热乎乎的东西，拿出来一看，是小孩子的尿不湿。打开一看，还好，只是尿了而已，看来是这家大人嫌这东西太味儿，才冒着雪给扔出来的。

这东西我吃过，在实在找不到东西吃的时候，它也是能救命的，童子尿还能治病呢不是。

我把外面那层薄薄的纸撕开，用手一点一点把那些亮晶晶的东西塞到嘴里，温温的还带着小孩子的体温，我的胃也渐渐温热起来。

胃里总算有了些支撑，我转过身准备回家慢慢给肚子填空，却一脚踩在被雪掩盖的砖块上，咔嚓一声闷响，我跌倒在地上，痛得我眼前一黑，晕了过去。

等我慢慢醒来时，我的身上已落了一层雪，我想动，想爬回破屋，可是浑身的肌肉都僵住了。我想喊救命，想求人把我抬回去，可是嘴也冻得张不开，发不出声音。

我就这样无声无息躺在雪地上，意识慢慢消散，我仿佛又看见了老娘，她对我微笑着，轻轻向我招手：“大妮儿，来，到娘这里来，娘这里永远没有寒冷，还有吃不完的猪肉包子跟白面馒头。”

娘，大妮儿来了，你等着我……