槐花树下，有一碗馄饨

没有征兆的，我又踱步来了。还是这一副光景，油光光的锅底，漆黑的灶台，被烟熏的这样难辨的挂历，凹凸不平的洒着油渍点的墙纸。这一方小屋外，是一棵硕大的槐树，缀满了白茫茫，一簇簇的槐花。春日的光透过花香，叫风裹挟着，探入人的口鼻。小桌就这样随意的摆着，在坑洼的路面上，东倒西歪。方凳却是稳住了脚跟，断断续续的紧贴着小桌围了一周，支起的蓝白纹的塑料棚背朝黄土面朝天，布下荫凉。三三两两的人聚在一起，聊天的，磕瓜子的，打牌的，不亦乐乎。基本没有生面孔，待到环顾扫视一番后，我作下了这样的结论。

  冒着腾腾白气的馄饨端上桌来，原本吵闹的氛围像急刹车般顿了顿，他们熟练地握一把竹筒里的筷子，迅速分好，尔后又是你一言我一语的零碎事。呼呼地向碗里吹两口，啜一口汤，捏起木桌中央的烧饼，趁着热气未散，轻咬，便瞧见了细碎的内馅，混着浓郁的面香，一齐下肚。

  这家小小的餐馆，隐匿在街道的角落，在两家面馆的夹缝里。你能瞧见一块红底白字的店牌。它就好像巨石间的沙砾，确实是微茫。不过它已存在了许久，或许十年，二十年，甚至三十年。你永远无法摸透它的年龄，唯一的线索，就是斑驳的墙面和经年的美味。它只提供简简单单的两种食物，却牢牢地扼住了人们的胃。他们不厌其烦地享受着同样的味道，同样的风景，这大概就是习惯一类的东西。店铺的主人是一对年老的夫妇，焦黄泛油的皮肤，松松垮垮的围裙系在腰间，或许是洗得太频的缘故，已经无法看清原本的底色，呈现出米色来。他们总是自然地笑着，仿佛这笑容长在脸庞上，却是一点也不突兀。

  我喜欢在这里消磨时光，因是常常闲来无事，又自觉无处可去。呆坐一刻，哪怕只听得半句闲言，时间也是飞速流逝。晃眼间，见天色渐渐暗了下去，风起，花叶簌簌作响，行人稀稀疏疏，桌边空荡荡的只剩下了我一人。到了辞别的时刻，我心想。总会再见的。

  冬日的积雪刚刚消融，屋檐上还挂着细长的冰凌，鲜红的鞭炮纸屑和着雪堆积在路旁。我再次顺着街道走去，却恍然觉得空落落的，像是孩童丢掉了喜爱的玩具般。尽头，只剩下了一个极大的深坑，新砖砌好的干干净净的墙立在面前，阳光下很是刺眼。行人严严实实的裹着，臃肿地挪步。我四下张望许久，觉得好似大梦一场……

  街道焕然一新，往来已经没有了简陋的小摊位，新植的树木依旧挺拔，根本不像是外来客，而是在作东。城市是新的，日子是新的，乃至岁月也是新的，它们像新生的苗，欣欣向荣。只是，大抵还有一部分人记得，旧的感觉。不是鲜亮，不是明艳，不是面儿上的荣光。总有一些东西需要简单，总有一些事物需要朴素，或许，城市自己也没有察觉，它们的存在是如此重要。