干净

        雨水稀疏着街，泥士尘埃不剩，仅径直流入下水沟。

        今天爸爸从乡下来探访城里的他，他为此激动不已。总算有人陪，城里小房的敝屈，日夜三餐不定，孤独的日子里孤独忙活。

      他至今不知道为什么来城里读书，省吃俭用，一切太假，假的告诉你读书改变命运。

          改变命运，呵呵，还是毕业连工作都找不到。不是他不用功，他说，他很穷，省吃俭用，在租来小包间攻读研究生。

          工作依旧难找，即便在父亲眼中，他很优秀。

            父亲推开门，敞开眼里敞亮的光，极具微小房里怎么也装不下。

            父亲看着孩子，他一身青春，但不难出，他又瘦了不少。

            孩子看看爸爸，十分介意爸爸身上泥土气味，脚下湿雨泥玷污他的窝居。

            父亲并未体察到，径直往里走，房子小，一切都俱全。

          他说他还有东西未拿，孩子说陪他，父亲还是拒绝了，他说外面雨大。

            雨水荡着路面，也荡着父亲单独身影，他在窗子里朦胧了父亲，像一幅油画下艺术的父亲。

            良久，他脱了拖鞋，换上球鞋，他不怕湿了地板，怕雨里来沾湿父亲的心。

        父亲再次推开门，孩子，一身寒酸，破旧鞋里，单薄的单衣。不难发现，孩子身上有坚强也有孤单，有青涩也有成熟。

        那天，雨下大了，孩子坦白了，他为父亲到来，扔了泡面盒子，放上了菜篮子，拖了地板，也换了拖鞋。

        父亲不适应，他也不适应。父亲带了田里的菜，填充那骗人的空篮，也填充孩子饥饿的孤单。