一些小事
史铁生的《我与地坛》一直是我最喜欢的散文,每当我想要给心灵找个安静的地方,就会来到史铁生笔下的地坛。但不论抱着一种怎样的心境来到他的地坛,都会被那园子里每一寸车辙旁,他母亲留下的脚印所打动。
这些脚印也会让我想起我的妈妈。比起史铁生,我无疑是幸运的。我没有在最狂妄的年纪上遭遇重大的挫折,我的妈妈也不必焦心于儿子的命运,将所有的牵挂化作孩子背后寻寻觅觅的身影。妈妈和我能肩并肩走着,在一池荷花把翠湖开得生意盎然的时节,在那些看着陪着我一起长大的小路上。有时走得乏了,就随便找一个小店坐下,点上一杯喝的,拿出背包里的书,任时间随便流到什么地方去。
关于母爱,绝大多数动人心魄的作品都绕不开苦难或者离别,大概只有悲剧的力量才能为这种单纯而无私的感情赋予足够的重量。但母爱至于我却恰恰没有什么重量,我关于妈妈的记忆大多是这样一些轻松的小事。初三的时候每次月考考完都会有大半天的空闲时间,妈妈会带着我出去吃一顿火锅,顺便再去买一个抹茶味的冰淇淋,从那以后我就觉得红油火锅加上冰淇淋就是黄昏的味道。体育中考结束的那天,妈妈带着我和外婆出去吃寿司,一直吃到发腻,现在每当我慢跑结束坐下来的时候,嘴巴里还是会回味出寿司米特殊的酸味。人的记忆真是一个神奇的东西,当时看来无比重要的考试成绩在回忆里竟然不能占据一席之地,而那些琐碎的小事随着时间的流逝却带给人越来越鲜明的印象。
考研出成绩的前一天,昆明气温骤降,我妈妈冒着风霜爬上了西山,在山上一个咖啡屋。那天天气很冷,山顶上的苍松翠柏很多都挂上了白,寒风在山林间啸起阵阵松涛。但那逼人的风被咖啡馆雾蒙蒙的玻璃挡在了窗外,窗子里只有我和妈妈两个人,两杯咖啡,两本画册,一个安静的黄昏。我们面对面坐着,那些对于前路的迷茫与焦虑好像都和那寒风一起被挡在了外面,长桌上的两杯咖啡,缓缓地散发着熨帖而微苦的味道。我面前的那本画册画的是老昆明的面貌,虽然我不会欣赏艺术家千变万化的笔触,但他们描绘的那个过去的时代让人莫名地安心。
在那个过去的时代里,有一个萧索的荒村,村口有一个高大的常青树,我的妈妈就从那棵大树下出发,在曲曲折折的山路上蜗行摸索,历经了许多坎坷之后来到了今天,也为我带来了轻松和从容的底气。我今天能有机会触碰那些超逸的思想,很大程度上是因为妈妈早已帮我突破了大部分来自现实的引力。一个母亲努力改变自己的命运,于时代而言可能是微不足道的小事,但于渺小的个体而言,这是一个奇迹。
大概就像《我与地坛》中写的那样,母亲对孩子的期待,就是希望他们能有一条路通往自己的幸福。为着这份期待,她们创造着无数的奇迹。