如何成为一名合格的癌症患者家属（六）术中
很久没更新这一系列的文章，因为有很多时候我在想，到底要怎么写才会比较合适。
讲两个经历吧……
我看过的癌症手术有两次，都是大手术。
第一次是我二舅的胃癌手术，当时是在北京。
盛夏的北京连柳树叶都会被烤的打卷，推开窗户就是扑面而来的热浪。手术室外面的家属等候区打着空调，吹得人膝盖发凉，人们的表情或者痛苦而凝重或者是面无表情的呆滞，大喇叭时而传来巨大的声音，“某某家属来一下”。那种巨大的声响，不仅仅在耳边，更多的是让人心里一震。因为通知家属只有两个结果，一个是瘤体取出了，主刀医生或者助手拿出来给家属看一下，然后拿去做病理。另一个是可能出现了一些危险的情况需要告知家属签字。
我还记得当时妈妈在等候室等着，昏暗的等候室里妈妈带着巨大的墨镜，为了让人们看不出她昨夜哭了一宿肿胀的眼泡。妈妈也不说话，自己侧身躺倒在椅子上，因为哭了一夜的她，嗓子早就哑了。我从来不是个会安慰人的人，我劝妈妈不要哭了，妈妈说，你别管。于是我就不劝了，以为她哭一哭就好了，谁知道，她真就哭了一整夜，除了眼睛，脸也肿了。一下午，我们都在等候室等着。二舅的家眷也等着。
有些嘈杂的等候室，充斥着一种无处安放的焦虑，就像一个幽灵在房间低低的盘旋，虽然开着强大到冰凉的空调，还是让人感到胸口压着一口气，无比的烦闷。“某某某家属来一下！”妈妈听到二舅名字的瞬间，像是一只惊到的猫从椅子上做起来，个子小小的她踩着十厘米的高跟鞋第一个冲到医生喊话的窗口，然后就没话了，似乎话到喉咙被哽咽住一般。医生问，你是他直系亲属吗？妈妈摇摇头，哥哥这时候已经到了，开始跟医生交流。其实，我哥当时茫然的眼神，就知道一件事，就是不停的嗯嗯嗯。后来问他，他也不记得当时医生说了些什么。我想当时他是在用排除法，他只能识别出来两个词，一个是有事，一个是没事。而后医生就开始交代大概的情况，“手术切除了胃的四分之三的部分，这个你看一下就是切下来的组织，淋巴我们也做了清扫，今天我们就送病理了，病人情况很稳定，一会儿可以回病房，家属等一下……”
交代完之后，医生就回手术室了。妈妈这时候才说为什么刚才会那么紧张。因为二舅的肺功能不好，有慢性支气管扩张，首先怕麻醉之后上呼吸机这一关他过不来。第二，二舅有糖尿病，每天要打针控制，怕手术过程中出现出血等意外情况，等等等等，那些最坏的情况，在学医的妈妈脑子里已经过了不知道多少遍，所以她就那么静静躺在椅子上，不动，不出声，自己默默的承担所有的担心。
有时候，这个世界就是这么不公平，无知者无畏，反而是一种幸福。
就像我去看这些医学界的大咖开会，八十多岁白发苍苍的老太太和老爷爷，干干巴巴的却精神矍铄，不去跳广场舞，也不带孙子孙女，而是在会场坐得笔直。一上午动也不动的全神贯注的倾听每一个报告，勾勾画画，国际交流论坛，这些高龄大咖都是熟练的英文的交流，有时候也会只接用日语还有少数的德语。那种震撼就会由衷的感到，他们每天夜以继日的看病，做课题，搞科研，学习，为的真的不是别人的赞叹，不是红包，而是这个疾病发生的时候，有足够多的医生能够有足够充足的准备去解决问题，能让更多的病人远离痛苦。所以在医学界，少有虚伪客套、谄媚逢迎，你一说话大家就知道你是实干，还是沽名钓誉的，经常开会的时候台上台下都是直接的对话，直接到你讲到一半，下面的医生会站起来说，我这里跟你的看法不一样，这个应该是什么什么样，丝毫没有顾忌什么面子，也没人在乎，你能站起来说，台上的人绝不会觉得是拆台，反倒会特别开心，他会觉得不错，还有人跟我关注了同一个方向。大家在乎的都是实打实的东西，你能做到，那我就来学习，不管你年纪大小，资格够不够老，只要你说得对，你的病例说明问题，那么很好，我们就来学习，我们就来推广。在这个物欲横流的世界，你还能看到这么清澈的一个医疗学术界，是一件很让人心安的事。而这些，非医学界的人是少有机会看到的，所以大家会有误会，会有不了解。原本我也想学医的，可惜我不够优秀，但是我依旧很欣赏学医的人，认为医疗这种务实与实干，是非常简单而快乐的事情。所以我也常想，医生一定要给他条件，让他踏踏实实的看病，治病救人，不要今天医闹组团去骚扰他，明天生计的问题孩子上个幼儿园他都要分心去想。如果保证不了这么关乎老百姓疾苦的行业的稳定与健康，那么最后吃亏的还是老百姓，不是么？
说远了，再说说第二次看到的手术。
第二次是我妈妈的开胸手术。不是微创，是开胸手术。胸腔整个打开，然后切除右肺上叶，清扫周边淋巴。当时，是腊月的一天，还有不几天就到北方的小年了。我还记得，清晨没有一片叶子的黑色树枝上，孤零零落着一直喜鹊，都说好事成双，喜鹊也不会单独转悠的，也不知另一只喜鹊躲在哪里。到了中午它又飞回来，我就默默看着它，它不知道我远远地注视，只是自顾自的四下望。
手术是中午开始的，我也不知道，我需要自己多坚强，还是我要自己怎么藏，我只知道，我就看着表，开始聊天。对，这次是我开始聊天。我知道我妈妈受了很多委屈，我知道我妈妈有多可怜，我知道听见她经历的人都会哭出来，但是，那时那刻，我的要求，就是谁都不许哭，不许情绪不好，我不允许！我不允许我妈妈手术的等候室，像二舅的手术等候室那样压抑，我也不允许，任何人在等候室里愁眉不展。我是个很奇葩的人吧，也许。我当时就在想一件事，现在手术的是我妈，只要我不哭，你们谁都不许哭，只要我不情绪低落，你们谁都不许低落！对，我不允许！我有我的霸道和不通人情，我有我的坚守和执拗。
与上次不同，这家医院的等候室不大，等候室里是妈妈的亲戚，还有朋友，还有我。我就很亢奋的一个一个人的跟她们聊天。一直聊一直聊，一边喝水一边聊。聊的是什么，我都不知道，我一点也不知道，我好像就是为了聊天而聊天的。我的紧张与不安，全都被我放在一边，大脑就是有这个好处，单向运转。如果你没训练过，你就知道，一般人的大脑都是单向运转，一次只做一件事，当你开始上网看电影，你就没办法继续做高数，当你开始聊天，你就没富余的通路给大脑负面的刺激。我不知道我怎么这么聪明，O(∩_∩)O哈哈哈~
三个多小时，通知我，手术结束了，很顺利，病人状态稳定，但是要去ICU，要求去一楼等病人。那种感觉是……幸亏我想得少……医生善意的解释，对我说，这么大的手术，都要进ICU你不用担心。
到了一楼，我在电梯门口等着，妈妈被推出来了，所有人都用到前面喊她，妈妈也没反应，我当时就一个想法，是吗？是吗？好像不太像我妈妈？脸色灰白，没有神采，头发散开，好像双颊凹陷下去了，好像……好像我不太认得这个人……大家把我挤到前面说，快喊你妈，我的不确定让自己有几分胆怯，又有点不敢惊扰她的休息，以至于我的声音小到自己都快听不到了，“妈？”大家着急了，你大点声喊！“妈妈！妈妈？妈妈？”妈妈睁了下眼，大家说，哦，醒了醒了，没事没事。然后护士就把妈妈推进ICU了。随后，给了一个单子去买ICU需要的各种东西，洗脸盆，纸巾，等等……
我可能是聊了一下午，大脑缺氧了吧？可能是自己把自己聊傻了吧？大家开始陆续的离开医院回家了，我有点发呆，嗯，就是发呆，那种心情都点木然，就是忽然不太懂，手术这一关，就这么过来了……说实话，那时候，我觉得反倒不知道该做些什么……
所以，如果你问我，手术中，该做些什么？我不知道怎么回答。
我只能告诉你，我看到的，我经历过的，我是怎么做的，可能看上去，一个孩子自己的亲妈在里面做手术，她都不担心，她都不紧张，她都不哭，她都不悲伤，她都不去想……好像听上去，是这么的冷血和不近人情，说不定我说我是个低配的AI也会有人相信吧！可是，我一直都是这么奇葩，我就是这样呀，我没办法做别人，别人我也学不来，如果需要，我可以静静的陪伴着你，但是在我决定和选择的时候，我依旧会这样处理。用我妈的话说，这个孩子就是个生瓜蛋子~O(∩_∩)O哈哈哈~
我很感谢那天在手术室外陪伴我度过一下午的亲朋好友。他们对我没有指责，也没有不配和我，而是很耐心的陪我聊天。我想，他们是懂的，他们也很宠爱我这个晚辈。现在想起来，感谢丝毫没有减少，以至于每年我再见到他们都会格外的亲切，同甘共苦哪个比较难？我还不知道，但是我知道在我最难的时候，你们在那里，是你们给我最好的恩惠。🙏🙏🙏
