故乡的微笑

花椒树被连根拔起时

年轮里还嵌着

扶贫手册的油墨香

小麦在断根处发芽

公章在根须上

红了一圈又一圈

混凝土墩子长出铁锈

麻雀数着水龙头个数

去年惊蛰它忽然张嘴

吐出一枚镍币

淹没整个旱塬的欢呼

抽水站空荡的喉管里

风在模仿文件批复的回声

麦浪翻过山梁时

每一株穗子都在鞠躬

朝着看不见的账簿

乡亲们黝黑的皱纹里

养活了整个县城的

蝉鸣