人鱼｜留不住斜阳

文／人鱼

上学的时候，流行一首叫《留不住斜阳》的歌。十八、九岁的女孩子，正是怀春的年龄，就喜欢这类愁肠百结，旋律婉转的调调。至于过了十几年还清楚地记得当时的感受，倒不是因为歌有多好听，而是那时候的场景和那时候的人都涌到眼前了。

总是在梦里回到紫丁香花开时香雾弥漫的校园。我们学校的紫丁香曾经是那个城市小有名气的一处景观，和我们校食堂的水豆腐一样名噪附近几个大学校园。到了花开的时节，傍晚时分在花丛中散步的外校情侣比本校的多多了。

喜欢上端木老师，就是在我十九岁那年的紫丁香花开时候。

端木是我的英文老师，兰州大学英语系毕业，高个子，瘦削的脸庞。他的人和他的姓氏一样，有一种贵族气。在讲台上，他洋味十足，神采飞扬的潇洒模样打动了诸多女学生的芳心。但他吸引大家的缘故不仅仅因为他本人，还有他背后的故事。

据说他在大学的时候，曾经谈过一场惊心动魄的恋爱，对方的身世背景注定了散场的结局。因为她是兰州市市长的女儿，做市长的爸爸不看好他们的爱情。或许是端木不肯生活在西北，市长也不肯把女儿送到东北的缘故。于是端木黯然回乡，在我们学校做英语老师一做就是十年，娶妻生女。妻子是夺人的漂亮，每次看到他们一家三口在晚饭后的校园里散步的时候，那些喜欢他的女学生们都会绝望得简直想自暴自弃。

我从不借问题的机会接近他，也不在下课的时候围在他身边，甚至我不敢多和他说一句话，因为我紧张。在我在意的男人面前我总会突如其来的无助的紧张，就是那时候开始的。十几年后的今天，仍然如此。

那时候最喜欢的一句诗是，中年心思浓如酒，少女情怀总是诗。我执着地认为这句诗说的就是我和端木。在夜里熄灯后的宿舍里，我抱着自己单薄的肩膀心潮起伏，幻想着有一天抱着我肩膀的会是端木。

端木有一双很深邃的眼睛。现在想起来，那眼神简直就是梁朝伟眼神的翻版。那眼神里有时温情，有时忧郁，也有的时候满了揶揄，那通常是我们犯了错误的时候。放寒暑假在家的日子里，一想到他的眼神，就无比盼望开学的日子快些来到。

将近四年的时间里，我对男同学的示好一贯地拒人千里之外。多少次，我把自己的心事写下来，不署名，想偷偷放到他的办公桌里，但一想到那个漂亮的端木夫人和洋娃娃一样的女孩子，还是放弃了。就这样，和自己暧昧地挣扎着，忧伤着，期待他用含笑的眼神看我的时候，有机会回报他一个浅浅微笑。然后在夜晚的日记里，柔肠百转，心思缠绵地记下我所有的欣喜和绝望。

毕业那年的新年联欢会上，端木给我们唱了一首歌，《留不住斜阳》，他的声音磁性而熨贴，唱的好听极了。我一直对唱歌好听的男人有莫名的亲切感，都是因为他的歌声。在她们大声尖叫鼓掌的时候，我一个人躲在洗手间里，一边微笑，一边流泪。我知道的，过去的时光留不住，能看到他的日子越来越短，越来越少了。

我终于什么都没说，一直到毕业离开学校。离校的那天是个雨天，我望着我教室的窗口，端木办公室的窗口，泪水和雨水一样倾泻不已。

再见了端木，你永远也无法知道你曾经怎样温暖过一个女孩子的青春记忆。

毕业六年后的一次出差，我在那个城市停留了一晚。知道他已经做到了副校长的职位。辗转问到了他家的电话。我拨通的瞬间，紧张得心都揪起来了，但当他磁性而熨贴的声音在我耳边响起的时候，我放下了电话。

同时放下的还有一份不舍和牵念。

我十九岁那年他是三十四岁，算来现在已经是五十出头的老男人了，我不知道他变成了什么样子，一定是沧桑过后的从容吧。一个同样曾经暗恋过他的女同学说，象端木这样的男人，是越老越值钱的。对此，我深信不疑。

再听《留不住斜阳》，怀悼一段青葱岁月。

人鱼，著名坐家猫斯妥洛夫斯基。文字见于多家报刊杂志，本专题特邀作家。