无法成为小说家的原因

在我小的时候，我经常能观察到地上的蚂蚁川流不息，河对岸的人如何捶打衣服，山坡上的树林像一个躺着的巨人，跑起来蒲公英会从脸上滑过去……后来我长高了，近视了，脑袋变大了，四肢生锈了，记性也变差了，生活越来越快——最要命的是我的心跳越来越慢了，血越来越凉了——这些使我没办法写出像爱丽丝门罗“别的男孩对他的娴熟厨艺一无所知，同样也不晓得他还弄了个藏物所，就在家门口，餐厅窗外那丛日本伏牛花后头的死角里。”这样的句子。