谭老师

童年的回忆，透过远远的岁月望去，越发显得不真实，像蒙上了一层灰蒙蒙的帐幔，一切只能从梦中寻觅了。

只记得从记事起，父母就在老厂上班。到了入学的年纪，父亲请假回老家把我接了回来。

初夏，田地里的麦穗已发黄，金灿灿的在风中摆动。从二里堡火车站出来，中间要穿过一片片的麦地和一座很大的村庄，一路上可以看到油绿整齐的瓜菜地和田边流淌着清水的沟渠。过了村子，要横穿过一条宽宽的公路，当时是郊区通到市里的主干道。路上车不多，最常见的是马车，偶尔跑过几辆大解放，还有往厂里送煤的翻斗车。临街的大门是砖头和水泥砌成的两座方柱子，至今印象很深的是柱子顶端红旗形状的雕塑，走进大门就是老厂了。

厂子是一家三四十年代建厂的老企业。西边是厂区，高高的烟囱常年冒着灰黑色的烟雾，成了四周居民确认老厂的标志。东边一片是生活区，面积虽不大，俱乐部、食堂、单身宿舍、合作社、篮球场、卫生所，各种设施一应俱全，俨然就是一个小社会。职工子弟学校就在家属院和卫生所的西面。

一天清晨，还在睡梦中，就被我妈叫醒。她给我换上前两天才买的新鞋子，领着我往西北角的子弟学校走去。

因为是厂里自办的学校，学生大部分都是职工子弟，也有几位是附近良种场和砖厂家属的孩子。老师也属于本厂职工，所以在学校里师生们像一个大家庭，互帮互助，气氛融洽。老师对待学生像家长对自己的孩子，不乏关爱，教训起来也是不留情面。七八岁的孩子正是好玩耍的年纪，课堂上没少给老师们添乱，不省心。

说说学校周围的环境。教室是两排平房，前边是一个大操场，操场的南边有单杠、双杠、沙坑，早先竟还有个滑梯，课间休息时，同学们都抢着上滑梯上玩。一次因为太拥挤，一位低年级的同学被从高处挤了下来，当场晕了过去，好一会儿才苏醒过来，大约是担心滑梯不安全，不久学校就找人把它拆走了。

两排平房的后面是一片荒草地，杂草丛生。空闲我们去那里采野花，摘野果，有时还能摘到一种类似小葡萄的黑色浆果，吃起来很甜。入秋时节，深可没膝的草丛中能捉到蚂蚱、土蜇子，有同学说看到过蛇，我没见，只是捡到过一次蛇蜕的皮。

教室门前是一排大树，一到初夏，就满树盛开像蒲公英一样的花朵。问老师，老师说叫合欢树。花朵凋落的时候，校园里遍地都是粉红色的花瓣，就像铺了一层红地毯，走进夏日的校园，如同来到了美丽的童话世界。

当时学校一年级班主任是个胖胖的语文老师，姓谭，很和善。现在还清晰的记得她教书的样子，拿粉笔头指点着黑板，领我们大声朗读着汉语拼音。

记得有一次学校搞文艺汇演，让我演那个女野心家，中间要做个掐腰、转头的动作，来表现她趾高气昂、鄙视一切的神情。我心想一个男生，去模仿女人的样子扭捏做态，不是赶鸭子上架嘛，当时真有些难为情，就怎么也演不到位。谭老师一遍遍地给我示范，看着她扭动着胖胖的身躯在那摇头晃脑，和平时讲台上一本正经的模样判若两人，边上的同学都捂着嘴偷笑。

现在回想起来，那时的冬天不知为何格外冷。快放寒假了，到处天寒地冻，教室外的屋檐上挂满长长的冰溜子，人们呵出的气仿佛瞬间能结成冰。每天清早，值日的同学要从家里捎着引火的油纸，提前到教室里生煤炉。

因为怕冷，课间休息时大家也不出去玩了，都围坐在烧得旺旺的炉子边取暖。一次大家正在说笑着，一个叫郭建勋的同学忽然指着我说:“快看!你身上有老鼠～”我以为他开玩笑，起初没在意，过了一会儿，低头一看，新做的棉裤大腿处像有东西在蠕动着，不一会儿竟冒出一缕白烟，周围的同学叫到:“裤子着火了!” 有人赶紧去办公室找谭老师。

等到谭老师气吁吁地小跑着赶到，棉裤已烧了个大洞，皮肤感到钻心地疼痛，她连忙为我解裤子，可巧那天我系了个死扣，费了半天劲才把裤子脱下，这时火苗也蹿起来了，围观的同学连忙把裤子扔到地上，使劲用脚踩。我下半身只剩短裤，光溜溜的站在同学们面前，大腿还隐隐地灼痛着，真是哭笑不得，恨不得找个地缝钻进去。

事情过去了三十多年，想来谭老师早已退休看起了孙子，不知她还记不记得当年我的糗事？往事渐行渐远，转眼之间就仿佛隔着好几个时代了。