乐队的夏天，为什么年轻人都爱张亚东？

01

张亚东落泪了。因为《乐队的夏天》，有一支乐队盘尼西林改编了朴树的《New Boy》。

这首歌是张亚东20年前制作的。他说，“我突然就想起了那时候，我们在一起做音乐的状态，那个时代就特别本能，一切都想得非常非常简单，那个状态确实不太容易再有了。”

“当年大家都是小孩，觉得2000年就要来了。大家对那个2000年，充满了期待，觉得一切都会变很好，结果好吧，就是我们老了。”

张亚东制作的这张专辑，就是朴树的处女专辑，《我去2000》。

2000年是什么样？新世纪开始了，加入世贸前夕，举国昂扬向上。

高晓松和宋柯攒了一个公司，叫“麦田”，后来朴树加入了。1999年，原本由高晓松担任朴树这张专辑的制作人，结果在录制过程中朴树把定好的十首歌全推翻了，创作了更新的十首歌。有一天他跟高晓松说，我又写了首新歌，你听听。

听完之后高晓松觉得自己接不住，将朴树交给了张亚东。一度朴树自己不想收录这首歌，理由是“里面并没有投入充沛的感情”，但高晓松劝他无论如何要放进去，“你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定会是它先红。”

这首歌就是《白桦林》。

02

《白桦林》红遍全国，成就了朴树，也摧毁了他。

2000年春晚，导演组想找四个“非主旋律”的年轻歌手联唱，每人两分钟。他们找到了麦田，指名要朴树和《白桦林》。

朴树的第一反应是，“不去！就烦主旋律，还他妈要假唱。”

公司说，“那你更得占领这个地方，让它有点不一样的东西。”

朴树去了。结果直播前两天，央视要做宣传，让每个人对着镜头说几句话，再表演一段才艺，他立马崩溃了。

那年春晚，朴树照计划演唱了《白桦林》。

但在大红大紫之后，被称为“华语乐坛最有前途的男歌手”的他，隐退了，一隐就是10年。

10年后他再出现，唱着《平凡之路》。他说，我想好好写歌，我不祸害人。

时光远去。当宋柯已经成为阿里音乐董事长，当高晓松摇着扇子diss泰勒·斯威夫特，实力演绎一个中年胖子的油腻，也许只有张亚东，还闪烁着跟朴树一样的“少年感”。

永远年轻，永远热泪盈眶。

03

什么是“少年感”？

冯唐在《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》里写，第一，不要成为一个胖子；第二，不要停止学习；第三，不要呆着不动；第四，不要当众谈性（除非你是色情书作家）；第五，不要追忆从前（哪怕你是老将军）；第六，不要教育晚辈；第七，不要给别人添麻烦；第八，不要停止购物；第九，不要脏兮兮；第十，不要鄙视和年龄无关的人类习惯。

而我认为核心只有一条，不要教育别人。

评判，是世界上最可怕的事情之一。

评判不是评价。父母评判子女，老师评判学生，上级评判下级，大众评判明星，是谁给了我们高高在上的权力去指点另一个人的生存方式？而评判的标准又在哪里？

正如《乐队的夏天》开录前那一个问题：摇滚乐能不能站着把钱挣了？

什么时候开始，挣钱成了普适唯一的标准？而站着，成了难能可贵的方式？

当我们为996而奔波，为学区房而焦虑，当媒体报端充斥独角兽、IPO、风口上的猪、动辄10几个亿的估值，当我们似乎只能按照单一维度去攀爬、不断攫取，当整个社会都趋向功利化、以成败论英雄，还能抵御世俗价值的评判，还能不随波逐流，对他人产生最真切的共情，这就是“少年感”。

04

为什么年轻人都爱张亚东，中年人都爱刘昊然？

因为他们作为人的简单和纯粹，还没有被彻底污染。

因为我们心底都还住着少年。

很多年以前，在还没有自媒体的年代，《中国青年报》上刊登了一封《读者来信》，《人生的路为什么越走越窄？》，风靡全国。6万多人参与了讨论，主题是“人为什么而活着”。

曾经也有朋友问，向往成功，到底是出于内在的激情与征服欲，还是出于对社会鄙视链的认同？

在《乐队的夏天》接受采访时，新裤子主唱彭磊说他觉得有点伤心，”今天在座的，差不多一半的乐队，当年都是特别帅的小伙子，现在都成了一堆中年人，大家还是特别平凡，看大家坐在一起，真的挺难过的。”

而张亚东说，“年轻人如果这样我觉得很正常，年纪大的人还这么有激情、还能活出自己我觉得特别不容易，因为我做不到这样。”

“我看到盘尼西林，我觉得好吧。时光好像没有改变一样，永远都有人是年轻的，永远都有人是New Boy。”

从2000去到2020，愿时代依然犒赏那些心里有火，眼底有光的少年。