最持久的事
郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第39期“恒”专题活动
有人问我:你坚持最久的一件事是什么?我毫不犹豫地回答:读书。
我不敢说比别人读得多,也不敢说比别人读得久,就我个人而言,此生做得最好、也最恒久的一件事,就是读书。
抛开以前断断续续的阅读不算,持续的阅读是自2016年底,我在手机端安装微信读书APP算起,至今已有七个年头,累积读书两千多天、近五千个小时。我知道这点阅读量比起某些读书达人,根本不值一提,更没有什么可骄傲自豪的。罗列这个数据,于我而言,也仅仅是一个明证,不代表什么。
记得在我投入电子阅读初期,有朋友质疑过这种阅读方式,用朋友的话说:没有书香的阅读能叫阅读吗?我告诉他,挺好。
传统的阅读虽是雅事一桩,嗅着纸墨散发的馨香,听着纸页翻过的沙沙声,若再有月光朗照、微雨相伴、红袖添香,更觉美哉。可现代人哪有那么多闲情逸致,一部手机在手,便已足也。因为电子阅读方便快捷,可利用碎片化时间读书,既省去了借书、还书、买书、找书的时间,于我来说再好不过;亦不必拘泥于形式,想读书,随时随地即可。我不觉得这样的读书就少了书香,况且书香不香,不在于外在的环境,而是个人内在的感受。
每天一早醒来,我就会打开手机,一边听书一边刷牙洗脸弄早餐,这段时间我基本能听书半小时。到单位工作一上午,午饭后再拿出手机顺便看看,多则半小时少则十几分钟。下午下班吃过饭后,我多选择走路消食,一边走一边听书,又是半小时到一个小时;临睡前,再打开手机,阅读半小时到一小时。不知不觉我已持续读书七年,阅读了三百多本书。其间只有零星的几天,因为外出,忙得没顾上阅读,其余时间,阅读就像每天吃饭、睡觉一样,成为了我的生活必需品。
早几年,我看书都是随心所欲的,哲学、历史、人物传记、小说,随笔,逮着啥看啥。比如,我听了皇后乐队的歌,就会找来皇后乐队的传记看;看了《舌尖上的中国》,就会找来陈晓卿的书看,由陈晓卿到蔡澜再到扶霞·邓洛普。再比如,我喜欢茨威格,会找来茨威格的所有书看,由茨威格再到陀思妥耶夫斯基;喜欢余秋雨,也会找来余秋雨所有的书看,由余秋雨再到一些相关的历史文化书。我不是那种抱着一本书反复阅读的人,看书纯粹是兴趣使然,没有目的性,缺乏深阅读。有的书看过了,也没有留下什么印象,相当于白看了。
所以说,我在微读浸淫了这么多年,书是看了一些,但长进不大。直到我将输入与输出相结合,我的读书才开始有了明确的指向性。现在,我会在一段时间内,有意识地去选择读某一方面或某个人的书,而且会反复阅读。
我不敢说,读书给我带来了什么改变,只能说改变肯定是有的,这种改变是由内而外的,所谓“腹有诗书气自华”吧。这些年,身边也有人问我:你看那么多书有什么用?就这个问题,古今中外回答得很多了,而且都说得很好。但就我个人而言,我实事求是地说,我所读过的书,多数情况下对我真的毫无作用。然而,阅读对我来说,又确实具有一种特殊的作用。这个过程,是润物细无声的,如春雨淅淅漓漓下个不停,所及之处,皆草长莺飞,桃红柳绿,一片盎然之色;也如江上之清风与山间之明月,目遇之为色,耳听之为声。
读书,于我就是休憩,就是疗愈。
曾经的我,会因为芝麻大点的事,去与人争吵,别人不知什么感受,我却气得食不知味,夜不能寐。这些气积郁得多了,久而久之引起身体的各种不适,本就挣得不多的俩钱,又让我大把地花到了医院里……想来,都觉得不堪回首。以前我很喜欢阿桑的一首歌《叶子》,歌词中有一句"叶子,是不会飞翔的翅膀,翅膀,是落在天上的叶子⋯⋯"这首歌我单曲循环很多年,很多次都听到掉眼泪。表面上很多人展现给外人的,都是阳光灿烂的一面,只有在自己的世界里,才是那个真实纯粹不装的人。
我觉得我是个迷失的孩子,就像那片叶子,孤独飘零,我想找到真实的自己,于是到书里去寻找。在林清玄《孤独是一个人的清欢》里,我知道了“世间的事物来来去去,我还是我。人我是非、利害得失,去去来来,我们既未增加,也不减少。误解与赞赏、批评与歌颂,都像庐山的烟雨和浙江的潮汐,原来一物也无。”在梭罗的《瓦尔登湖》里,我迷恋上了那些看上去“无所事事”的文字,那些恬淡、温润的字句,散发着对大自然的真情描述,让我明白,在这个世界上,除了追求物质外,还有另外一种让人无比快乐的简朴生活,这就是内心的超越。在梁实秋的《人生不过如此》中,我听到了秋风飒飒的声音,一阵阵袭来,如急雨,如万马奔腾,还有秋雨落时,如蚕食桑叶,窸窸窣窣,继而淅淅漓漓……说不清楚,具体是从什么时候起,我的心没那么躁了,也不太在乎外人的眼光了,而是将注意力更多地关注到自身,我能感受到来自体内的平静了。
如今,人们的闲暇时间更多地被手机、网络填充,不少低头一族沉湎于玩游戏、刷抖音和浏览各种泡沫信息,很难让内心宁静下来。很多人也说,在社会竞争日益激烈、生活节奏不断加快的今天,能静下心来读书,是一种奢侈品。而我觉得,只要想静,任何时候都可以。
读书,就是身体与精神劳碌后的休憩,是生命本体进入自然的状态,犹如山涧的清溪舒缓地流淌,如天空的白云悠然地徜徉,有着荡涤一切世俗尘埃之后的自在和快乐。林清玄曾在文章中介绍过他的休闲,就是读书与写作。
读书,也是一个不断发现自己的过程。山本耀司说:“自己”这个东西是看不见的,撞上一些别的什么东西,反弹回来,才会了解“自己”。我就是在大量阅读关于情绪的书籍后,读懂了自己的情绪,才发现原来那些怒气冲冲的背后,是一些没有被满足的需求。我开始用正确的方式表达自己的需求,渐渐地,得到越来越多人的积极回应。
有一句话说得好,人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容。而内心的淡定与从容,需要广博的见识、大的格局、掌控情绪的能力做支撑,这些读书都可以给。
生活中的我,原本是个很无趣的人,是读书让我发现了生活诸多的乐趣,让我感受到了生命、自然的韵律与节奏,也对生活多了一份领悟和体验。
读书带给我的好,不必再多言。静心观照,叩问心灵,享受读书的美好时光。生命有多久,读书就会有多久。