在荆棘之上
在荆棘之上
傍晚走出校门,第一站是书店。在这熙熙攘攘的街角,书店是极为寂寞的存在。推开那扇厚实的木门,走进这个熟悉的地方,连店员也仍是熟悉的面容。站在书架前,看着这一排排的书,很多书都已买过了,仿佛见到一个个老朋友,书与人之间会有一种神秘的关联吗?若有,应是心领神会,抑或会心一笑。
我记得书店在小镇刚开张的时候是在鑫顺街,每次到幼儿园接孩子回家都要进去淘上一两本,很快就发展成书店里最优惠的会员了。后来,搬到学校门口,一晃很多年过去了。那个蹦着跳着回家的孩子不久之后便开始自己去书店看书买书了,用的也是妈妈的账号密码。不知她是否记得?当我站在收银台前竟能脱口而出那久违的一串数字,忽然之间愣住了,密码正确,依然是享受折扣优惠。带回的是《荆棘鸟》纪念版,明亮的姜黄色,也许故事忧伤,但这一抹亮色暖了冬日暮色里行色匆匆的女子。在她抱着书回家的路上,有一刻她也是走在从前的路上的。
“我乐意向任何一个识字的人推荐。”这是序言最后的一句话。由此可见,这是一部非常精彩的作品,无论语言或结构,作家考琳·麦卡洛试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示一个道理:真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取。“当我们把棘刺扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”读书的夜晚,水沸了,茶香四溢,读书的人一头扎进文字里,沉浸在书里的世界。刚洗的头发半干,内心舒适而放松,故事从刚过四岁的梅吉获得了人生中最美的礼物——一个名叫艾格尼丝的布娃娃开始了,她的命运也从这里出发。这时,她对命运一无所知,她哪里知道美好的东西只能用深痛巨创来换取。只是,她很快就尝到了疼痛,布娃娃被两个哥哥弄得七零八碎,刚上学就挨了阿加莎嬷嬷的藤条并因呕吐被赶回了家……
今天语文课上和孩子们说,我们之所以要读书,是因为今天你打开了一本书和今天不读书的你是不一样的。你打开了书,知悉书里的故事和人物,你似乎拥有一个平行时空里的另一个世界,你内心的疆域似乎也得以延伸。刚好学的是梁晓声的《慈母情深》一文,母亲在一家工厂里踩着缝纫机辛苦地挣着一个月二十七元的工资,“我”第一次到母亲工作的环境是因为去要一元半的钱,想买一本书,母亲不顾工友的劝阻把钱给了“我”,又飞速地弯下了腰,头几乎要贴着缝纫机了,机械麻木地投入她的工作中,这本书是作家生命里拥有的第一本小说。也许恰恰是母亲的爱子情深及辛劳挣钱的模样化为了作家发愤读书的动力,文字简洁却饱含对母亲深深的思念和感激。
我记得我小时候也很爱买书,尤其上师范学校以后,从生活费里省吃俭用存下的钱几乎都买了书,当时家里经济并不宽裕,却也为我在村里打了一个极为罕见的书架。母亲总要一再叮嘱,买这么多书,你都看了没?须看完了才能再买。夏天弄堂里的风很凉爽,那时我喜欢一本书《飘》,斯佳丽的俏皮和智慧深深地感染了我,也成为我骨子里一股不肯服输的精神力量。是的,“明天,又是新的一天!”
读书成为一种生活方式,以这样的姿态与琐碎繁杂的尘世对峙,也是我的一份倔强,不肯低头。很担心有一天自己不读书了,脑袋里面少了那么多稀奇古怪的灵光乍现,会变得多么平庸和无趣。即使现在,我也清醒地明白自己是为数不多的那个“傻瓜”,但我乐意。而能够坚持自我、任性读写的人又何尝不是幸运的呢?如果说上苍垂怜每个人,赐予我们每个人一份礼物,我想我收到了,并且满心欢喜和期待。