心愿

第一章 老爸

        小时候，老爸做鱼竿，一根枝枝枒枒青青的竹杆被他削去枝条，放在煤球炉子上烤呀转呀，不知什么时候就变成直直的金黄的鱼芉，然后粗细不同的鱼竿被套在一起，再加上一个用粗针大线缝制帆布套，这是我印象中最粗犷，最细腻的鱼竿了。 老爸常干活，细活是做鱼竿，打家俱，画画。他做事很专注，画画时手指缝里同时夹着好几支毛笔，每种都蘸有不同的颜色，手指就那么轻巧地一轮动，就换了一种颜色画画了，那是我见过的最潇洒的动作了。

        我很喜欢看老爸干活，可他干活时很暴躁，尤其是干粗活重活时，他一人搬啊扛的，好像在与一座座大山在战斗，汗流夹背，气喘如牛。我有心帮忙却笨手笨脚，常被他呵叱，因此也常赌气甩手不管，所以老爸看不惯我干活，说我动手不行，只是个读书的命，他哪知道，这一直是伤我最深的话。在我成长的过程中，每当动手做个什么东西，哪怕是折个纸，包个书皮，一旦有一点不如意，这句话就无比清晰地在耳边响起，于是我很容易放弃，或草草了事。慢慢的，我的心就都放在读书上了，这成了他对我几乎唯一满意的地方，也在后来成了我不时用来挑战他的地方，而彼时，我依稀在他眼中看到他呵叱我时我自己的眼神，我有一丝痛快也心里一软。也许，读书才是他的向往吧。

        老爸喜欢炫耀他的作品，尤其是喝酒的时候，同时也嘲笑别人的作品，这让他朋友不多，少数几个也是比他水平低很多的唯唯诺诺的人。我常常代位体验那些被他嘲笑的人，感觉他在嘲笑我，因此我也怀疑那些他攻击的人也许比他有高明的地方，这种怀疑也许一方面让我常常怀疑那些高谈阔论的权威，一方面也许成了我长大后不自信的根源：一方面自鸣得意，一方面担心更有高人。

        无论如何，老爸干活、尤其是干细活的样子一直是我心底最帅的记忆。

第二章 梦

      我读书不错，可我心里知道那都是照猫画虎的假玩意儿。所有的课外书中，我最喜欢读科幻小说，里面主人翁创造的稀奇古怪的东西带来的惊奇让我神往，后偶尔间我读了爱迪生的故事，他在地下室、小火车上的实验室成了我最向往的地方。他有一千多项发明也让我崇拜不已。

        高中时几个好友一起讨论自己长大做什么，我说，我要做个企业家，开个工厂。我也不知道为什么这样想，因为那时候企业家并不是时髦的职业。

        高考前一晚，我睡不沉，迷迷糊糊的梦中我拥有一家小车间，里面有一些转动的设备，好像是车床、电焊、气割、钻床、砂磨一类的，我们这些学生上午上课，下午穿着蓝色的工装在里面正而巴经地讨论、干活（我也不知道为什么，蓝色工装式样的衣服一直是我的偏爱），和我在老爸厂里看到的那些老师傅一样。这是我常常回味的梦。

第三章 毕业论文

        大学里我相信六十分万岁，满脑子怎么实践自己的想法，我帮老师做实验，挨个宿舍倒卖服装，放录像，甚至还请胜利文工团乐队到学校开舞会，不亦忙乎，赚了些银子，赚了些人气，也让我丢了学位。

        最让我自豪的是我的毕业论文。我跟了一个年轻的老师，他接了个任务，要做一个挖泥船的内衬，替代日本进口产品。老师跟我说，这玩意儿是氨基甲酸酯，是最耐磨的聚合物，还可以做心脏瓣膜、血管等等很多高大上的东西，你去查查资料，把他做出来。我感到很激动，也没想自己连氨基甲酸酯的分子式都写不出来，也忘了问老师他自己做过这玩意儿没有，就喜颠颠地去忙去了。

        首先翻资料，学校图书馆翻卡片，找期刊，复印文献，学校找不到到外校，甚至都跑到情报所去翻卡片，昏天黑日下来理了个实验方案，老师同意了，说去做吧，我开心了，也忘了那些纸上的词儿画儿真长什么样儿我都没有见过啊。90年那时候没手机没网络，全靠电话号码薄，还得跑电信局打长途，唉呀一阵忙豁我列了一串采购清单和出差地址，老师都批了，我也忘了说我就从来没有自个出过武汉市。我顺着长江一路东去，十几天苏锡常上海跑了个遍，把实验原料、化学合成仪器购置齐全，好些原料都是在人家工厂仓库里铲的。那时候不严，像MOCA这种危化品也像盐巴一样带着到处跑。我也拿了厚厚一沓发票给老师报销。

        在实验室我一个人忙豁，搭装置，做模具，做实验，那些狐朋狗友已被我忘到九天云外，周末的夜里，实验室里灯火通明，一墙之隔的食堂二楼歺厅，舞会的音乐喧哗，我盯着烧瓶里的反应物，想着下一步骤，心里一片宁静，我体会到了老爸干活时的感觉。

        二十几年后，再去看老师，老师说，那是我第一次做聚氨酯课题，你是第一个学生，你做的样品我还留着呢。