经营旧时光

图/夏家尔《生日》

晚饭后

母亲像算命先生一样

量指嘟囔电视上女明星的年龄

计算，是母亲的一大嗜好

想起那年冬天

客厅里被冻死的仙人掌

母亲的嫌弃，父亲的怨言

还有半壶倒进鱼缸里的开水

以牙还牙，以眼还眼

清晨

父亲站在窗前一边抽烟

一边下意识用拇指指甲剔出

中指甲缝里的泥土

发出哒、哒、哒的声响

印在瓦盆上的泥指纹

如同夯入流金岁月的按键

早、中、晚

催化血肉抛光的形变

撒在瓷砖地面上的阳光

蹿向叶子的天花板

映出一块溃烂的疤

要不是偷吃肉干的猫登门造访

弄翻了窗台上的花盆

我会一直相信爱是纯粹的温暖