五姨

五姨

文/静铃音

谷穗低垂
拼命挣脱引力的
树尖，枝条
就像五姨那六十一岁的腿脚
所有的叶子都失水了
如五姨胸前挂着的两个蔫茄子

五姨低头走着
瘦小的身体拖着长长的影子
土路上钻出了疼痛
那是姨夫坟旁的余温
没有人陪伴她
二哥在忙着盖瓦房
大姐家正在安装自来水
四周寂静
只有小狗尾随着她
偶尔叫几声，五姨抬起眼睛
杨树叶子趁机飞舞
一次次强迫她
看见秋