有个温暖的依靠

读《姥姥语录》，不是记住了那些话，而是感觉到了背后那个温暖的依靠。

在这本书中，有个场景最直接把我拉回记忆——姥姥用四个鸡蛋换一根头绳。我问身边的年轻人：你知道以前“换洋针”的吗？对方摇头。是啊，皮肤白皙、城市长大的孩子，压根就不知道货郎的存在，推着小车走村转巷的货郎在我们当地被称为换洋针的，猜想大概是因为货郎有家家户户需要的缝衣针——可以用头发、破棉絮、铜铁等换。货郎有个共同的标志，就是拨浪鼓。尤其是夏季炙热的午间，知了撕心裂肺的声音忽然被拨浪鼓打断，孩子们也从睡梦中醒来，不约而同奔向树荫下的货郎，互相推搡着挤进去看——不大的空间里有姥姥辈们喜欢的针线、顶针、毛衣针；有大姑娘们喜欢的胭脂粉，还有我们喜欢的玻璃弹珠、头绳、糖球，琳琅满目就是形容那个空间的，尽管现在想来不过一平米的面积。大多数情况下，我们只是看看。我的姥姥每次梳头掉下的头发都会塞进砖缝里，攒多了就是为换针和线，像倪萍姥姥从村东头追到村西头、软磨硬泡用四个鸡蛋换回外甥喜欢的头绳，很少听说有这样宠孩子的家长，不过倒听说过一件奇葩的事。有一年来了个货郎，不光摇拨浪鼓，还会用唱腔吆喝，货备的也多，连续好几天在村里，据说临走的时候村里有个大姑娘跟着私奔了。当我从姥姥家回来听了这件事后，不断猜测：那个大姑娘是被哪种货吸引了？

我像被装进了时光机。

洗澡时看见聚在下水口的一大缕头发，就开始盘算：能换几根洋针？又再一次追问自己：换针干什么？缝衣服？记得小时候家里有一个锈迹斑斑的铁盒，里面盛着大大小小的缝衣针，有的已经生锈，还有一小块儿磁铁，还有顶针儿，还有白的黑的线。有一次我学着母亲的样子，把生锈的缝衣针放在土地上，用脚踩着来回搓，这样就可以搓掉锈斑。等弯腰查看时，发现的确是没锈了，但是针成了两截。这可不是一件小事，我以最快的速度拿出磁铁吸住，放进铁盒中，忐忑不安地逃离……一根缝衣针是家庭的必需品！像不像现在的手机？也不对，手机可以随时买上，当时想买缝衣针可不方便，乡里乡亲互相帮衬东西也许就是因为有钱难买，何况没钱。

快递包装的纸箱纸盒，可不可以换五颜六色的糖球？当时有的小朋友家长给换了糖球。货郎从玻璃瓶中倒出几粒，小朋友张开的手掌心里就有了耀眼的光芒，他伸着手小心翼翼向前走，就有几个小朋友跟着离开，也包括我。一粒像高粱米大小的糖球球，放进嘴里马上甜到全身，当时就在心里默默发誓：以后要是我家里也换来糖球，我也会分给他。早就忘了是谁给我的糖球，总之儿时放进嘴里的东西，现在回想起来是不曾再遇上的味道。

扔掉的棉衣肯定可以换一根扎头绳，当时的棉絮是用了一年又一年，用了一辈又一辈，碎了硬了，才会当作废品换头绳——颜色鲜艳透明的塑料绳。现在拉开洗手间的抽屉，里面有粗粗细细的扎头绳，还有不同的头饰，还有束头发的发带……以前每一年的春节才可以买新的扎头发的东西，有时还是奢侈的头纱，扎成蝴蝶结缀在发梢，能有多鲜艳就多鲜艳，能有多大扎多大，生怕别人看不见，若是被看见再夸上两句，圆满了。谁能想到现在实现了头绳自由，这么一总结，我也算是个成功人士了。

还有……还有……回忆起这些陈谷子烂芝麻的事情，怎么感觉那么温暖呢。那时候父亲还健在，那时候家族中的长辈们也还在，我背后有坚实的依靠。后来身后忽然没人了——一阵恐慌、无助！再转过身，看见了自己的身份，我可以是那个温暖的依靠，不管是给他人还是给自己！马上觉得33块脊椎骨挺得刚刚直！

温柔而坚定地走好自己的路，不管是自己回眸还是他人环顾，想起某一个场景，温暖在，我在！感恩而知足！