九月，节气到了白露、中秋、秋分，是美妙的月份。

白露，只念这两个字，就氤氲着水汽。你出生那天恰好是白露。

你在每一个故事的开头，说，我马上五岁了，我已经收到了很多生日礼物。我喜欢天蓝色、白色、青色，我喜欢面条、粉条、蹦蹦响（猪耳朵），我还喜欢白萝卜、胡萝卜。现在，我给大家讲一个故事。

生日那天，你要上学，就提前一个周末给你过了生日。

给你订购了一个生日蛋糕，天蓝色的，上面点缀了星星、月亮、宇航员模型。你们围在一起点蜡烛、许愿、切蛋糕。你笑咪咪，说，爷爷是什麽心啊？爷爷过生日我给他唱生日快乐歌。我过生日他就只喝酒、抽烟。

你眉开眼笑，拿着叉子，自己往大蛋糕上戳着吃，小盘子里给你装好的蛋糕你却不吃。你对吃的没什么兴趣，再好吃的东西，看两眼，吃一口。每次吃饭都要大动干戈，搞得奶奶肝火旺盛。

藉着你的生日，家人吃了一顿蛋糕。

我问你，许了什麽愿望？我许的愿望是要一个孙悟空的玩具。

开学前几天，我问你，你喜欢去幼儿园吗？不喜欢，王景硕41斤，我31斤。我不开心。我劝你，不是谁重谁就优秀谁就厉害。是看谁会想办法，你看孙悟空是个瘦猴子，会72变。

我是喜欢秋天的人，但是我怕秋雨。

秋天一下雨，很难熬；这时候如果有个人嘘寒问暖，会想和他地老天荒。雨一停，这个想法就无影无踪了。

可以秋风秋雨愁煞人，也可以天高云淡，秋景怡人。

我的心情是受天气影响的，还有雌激素，生理期前后心情也完全不一样。

蒸了几个红薯，吃起来水分很足，甜度也刚好。下雨的秋天，吃一个这样的红薯，就治愈了。两块钱一个。

蒸红薯要35分钟。前15分钟用大火快速蒸熟，转小火，继续蒸20分钟。

“菱角，鷄头，芦苇叶，芦根得了风露，那一股子清香也是令人心神愉快的。”

这样的天气，该去户外走走，山里后者水边。富阳恩波桥，或一个江南的古镇。最好坐火车，30分钟就能抵达的地方。

嗯，可以穿那件棉麻质地的蓝色长袍子，裤子就搭配黄色棉布的，穿一双平底鞋，可以轻松的走路。

一双舒适的鞋子可以带你去你想去的地方。

整个七、八月，到九月初，都能看见路边的紫薇、木槿开着，淡紫色的紫薇，粉紫色的木槿，如云似锦，恍若一梦。

从花朵盛开的样子，得到的一些穿衣的灵感。我不要穿别人穿过的颜色，不要别人穿过的款式，我不想抄袭别人的人生。

我愿我是一朵花。花有百种，各花入各眼。

奶奶前几天说短袖太多，缺一件长袖。想一下，的确给奶奶买的短袖多，长袖少。

就去村口菜场那家裁缝店，看了半天布料，有一种粉紫色的，就是它了。

我对裁缝说，按你的尺寸做，我妈跟你差不多身高，她肩膀窄很窄，腰比你肥点。

她笑了。

她写下尺寸，腰、肩、胸等。她说，五天后，我可去取。

五天后，我去拿。只见简单的一件衬衣、粉色的、小领子、纽扣缝的很精细。

她穿上给我看。笑说，领口、袖口，都滚边了。又说，背部两条襟是可以拆的，小了可以放大。我留了布料在那里。

这件衣服连布料加人工，120元。我心想，真心是便宜的。

旁边一个阿姨说，很好看，艳丽与素净搭配，你真是个孝顺的女儿，我儿子是干不了这种事的。

我说，儿子有儿子的好，女儿有女儿的好。

也曾迷恋过丝绸，质感轻柔、平滑、色泽鲜艳柔美。特别有一种双绉真丝，表面有细微均匀的皱纹，随意的优雅。

今年就不大喜欢真丝类的面料了，真丝太娇气。

那件真丝旗袍，我就穿了一次，拍了一张照片，它好像就完成了它的使命。就像有的女人结婚生子了，就完成了她的使命，被男人束之高阁。

藏在柜子里不曾穿过的衣服，明明白白告诉你，曾如何期待自己，委屈自己，背离自己。

我骨子里是一个棉麻材质的女人。

人和衣服的关系，就是和自己的关系。

一件衣服是一种人格。

本来的样子不是得体、优雅、装作无欲无求，是坦坦荡荡表达欲望，展露所有的美和不美。

只有美是不真实的，

这就是你本来的样子。

除了棉麻材质的衣服，我最近偏爱各种吊带衫，比如一件吊带、V领、露胸长裙。

我以前穿衣服很老土。我不敢释放这方面的信号，或者说我觉得自己不够性感。

最近对性感的态度不再那么的别扭，不再害怕别人看我的外在肉身，我不是说裸体。真是特别遮掩呀，迂回的各种显示自己的欲望。

学会穿衣，从脱去一件衣服开始。别再遮遮掩掩。做人也最讨厌遮遮掩掩的。

那件重瓣粉紫色木槿的衬衣，送给母亲。庆幸母亲还健康，穿我送的衣服。

我想起了童年乡下，在宽宽的泥巴路边，有几幢水泥平屋农舍，门前临河一排低矮的木槿树围成的菜地。木槿花开在童年。