诗是芳香的情感
诗是芳香的情感
作者:范坚平
读女诗人星儿叶子的作品,面对“哲思与柔情的生活时空”这个中心句,我觉得可以把哲学家尼采说过的“诗是芳香的哲学”,稍微修改成“诗是芳香的情感”,此处,我不是说星儿叶子的作品没有独自的哲思,而是突出她文本中抒情的特色,是指她的诗歌在抒情技法上更加独具一格。星儿叶子作品的哲思更多的是蕴含在对生活时空的抒情性描述中。如她的重要作品《我是你卑微的土壤》——
《我是你卑微的土壤》
我是你卑微的土壤
高山扎根在我的身躯
大海激荡在我怀中
森林、庄稼和牛羊
我是你万生万物的土壤
你的风云与四季
你的战场、铁骑、大漠与驼铃
飞天的霓裳飘舞
你的血与火
你的优雅的歌吹与笛曲
细腻的肌肤,赤裸的臂膀
汗水里永不干枯的渴望
沉落了又升起的历史的胸膛
你的坟墓和纪念碑
史册、诗书、你的文明的河流
荡气回肠的泪水
真实的和虚幻的形迹与灵魂
我是你忠诚的土壤
吞咽收藏掩埋发酵
你的悲剧与喜剧
消失了
我的时间、空间、词语和概念
我只是你脚下亿万年的沉默
此诗的题目“我是你卑微的土壤”就充满了哲思的底蕴。这是一首气势恢宏之作,诗中充满大气磅礴的诗人情怀。题目中的“卑微”其实指的是大地宽厚的承载性和容纳性,与作品中宏大的时空抒情对象形成形象而有力的承载融合关系。题目中的“我”和“土壤”是同一关系,与抒情对象的“你”共同构成多维立体化的表达空间。“我”和“你”在这里不是人的代名词,而是包含着历史的,地理的,民族文化的,大自然的叙述表现对象,这种大比例使用大词的作品在当下诗坛比较少见,特别是出自于女诗人的笔下。女诗人星儿叶子有许多用抒情笔调来探索哲学形而上思考的作品,如《大地行吟》 、《望星空》 、《毕竟我的天空是自由的》 、《原谅我总是停留很短的时间》 、《我们通常只看到事物的表面》等等。
诗感动读者的力源于诗内部,多个方向的力合成内在张力。诗构成谜题,对于被讲述和揭示的事物,也不能完全阐明,内心经验造就意义。“我的时间、空间、词语和概念/我只是你脚下亿万年的沉默” 。展开想象的翅膀,抽象的事物变得具体,诗人运用多维的视力和精确的舌头,使生命重获自由,释放出精神灿烂的光芒。再读星儿叶子的作品《毕竟我的天空是自由的》——
《毕竟我的天空是自由的》
毕竟我的天空是自由的
它缀满了无数的星辰
明明暗暗,大大小小
它们自由地闪烁
自由地呼吸
自由地睡眠
谁诞生了
谁消失了
谁又曾留下美丽的弧线
都波澜不惊
浩渺安然
就这样静默着
和谐着
已不知亿万万年
仰望的眼睛依然在仰望
爱恋的眼睛依然在爱恋
飞翔的梦想依然在飞翔
夜幕降临,星儿叶子从星星闪烁的夜空看到人间的悲欢离合,作品通过通俗、鲜明的意象语言展现了人世间的生死轮回——“谁诞生了/谁消失了/谁又曾留下美丽的弧线”——这种追问,在古代诗人李白作品中也曾有过:“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”在生生不息的生命轮回中,诗人能通过作品的存世,留下“美丽的弧线” ,从而达到一种与时空永恒存在的生命自由。星儿叶子擅长运作连环的动态意象,通过叙述者视角的快速转换、哲思与柔情的隐喻,来传达她丰富而阔大的生命情怀。
星儿叶子独特的诗写特色体现了她娴熟的诗歌写作技巧。欣赏一下她的这首对生命荒凉与坚韧共存本质进行探寻的作品——《那些还站在风中的人》
《那些还站在风中的人》
亡故的,消失的,归隐的
这个世界很容易变得荒凉
是它们遗弃了世界,
还是世界遗弃了它们?
没入衰草寒烟
春天里已不再抽枝发芽
消逝是多么容易的事
它不是罪过
只是苍凉而无力
色彩如此暗淡
那些还站在风中的人
要怎样的心
才能消解万千荒凉于无形
诗可能会呈现出失音的伤口,而文学创作一定是诗人思考生存时空,消解个人生命不能永恒的清醒剂,倒装句:“这个世界很容易变得荒凉”是因为随时随地存在着“亡故的,消失的,归隐的”人事物。而这种消亡是我们要面对的人生常态,无论何种缘由,何种形式的消亡都不是罪过,但它们确实让我们感知到了生命的荒凉感和无能为力感。但是同时,生命的本质又是坚韧的,“那些还站在风中的人”隐喻“与命运抗争的人” ,“那些还站在风中的人/要怎样的心/才能消解万千荒凉于无形?”传达出了诗人对生命坚韧的热情肯定与深沉赞叹之情。
作家成为人类的文化媒介,除了关注自身的存在,也探索个体与世界的关系。诗人试图用诗歌语言去解读生命存在的意义,探寻个体生命与外部世界的关系,写作是对自我和世界的探索,也是对个体和集体存在的探索。
《我和我的名字》
我有两个名字
一个印在身份证上
一个缀在我诗文的后面
我常常忘记它们和我的关系
我把它们派出去
替我做着两件事
吃饭和做梦的事
它们守卫着我的大门
相对于它们的忠诚和勤奋
我是一个懒散者
我不愿它们来打扰我
有人叫它们似乎也与我无关
渐渐地我成了独立于它们的第三者
我在自己的屋里摆弄自己喜欢的事
或者在太阳下散步
把它们丢在尘世里
似乎离我很远
一切艺术的表述语言无不源起于艺术家所在的文化环境与生存土壤。诗文体与其他语言文学文体不同之处是叙述结构简约,客观表面的凝缩和抽象思维的回撤是诗歌语言体现诗性的捷径。哲学思考题的“我是谁”在星儿叶子作品《我和我的名字》一诗中处理得诙谐幽默,从开头的口语叙述:“我有两个名字/一个印在身份证上/一个缀在我诗文的后面” ,演绎出:“渐渐地我成了独立于它们的第三者” ,洒脱面对名利的人生态度,的确值得越来越商业化的时空中生活的人们效仿。其实,一个诗人,或者一个人,都需要一种人生的态度和观念,这种态度和观念的终极指向是生命自由,所有文学艺术家终其一生所探寻的也正是这个命题。
星儿叶子的诗歌除了思考形而上主题的作品,也有许多关注周遭现实的大爱题材的作品,如《捡拾垃圾的女人》——
《捡拾垃圾的女人》
我站在二楼的窗口看到她
她正在墙角的大垃圾箱边忙活着
用一支钩子不住地掏出里边的废物
然后捡出饮料瓶、易拉罐、纸片之类的东西
放到她的编织袋里
她掏啊掏,好像那是个金矿
外面正下着小雨
她好像没有察觉
她的每个动作都那么投入
她捡起每个瓶子的时候
甚至充满了喜悦
我看着她忙活
竟然忘记了离开
新历史学指出:个人历史和家族史更靠谱,因为社会是由家族组成,家族是由个人组成的,教科书上的历史不能分解出家族与个人历史细节,而个人史琐碎却更具体真实,教科书的历史学也是修辞学的分型。
《捡拾垃圾的女人》体现了星儿叶子作品柔情的特质,作品的大爱精神是通过对捡拾垃圾的女人的白描展示出来的。作品结尾“我看着她忙活/竟然忘记了离开”非常耐人寻味,从关注弱势存在者到反观自己,使得作品的意蕴变得立体起来。一个小故事、小场景也变得温馨柔情起来了。
《躺在我的文字里吧》
躺在我的文字里吧
这是最可靠的留存
时光之水漫过太多鲜艳的风景
红艳的花朵渐渐褪色为惨白
我们站在风景之外,又站在风景之内
我的一些歌咏,你的一些歌咏
那些晶亮的字符执着地在风中摇曳
摇曳着春天的花朵,娇美的容颜,动人的情节
如水的眼神存在过吗?
激越的青春就留在了那座青翠的高山之上
我轻轻触摸那些柔软的文字
每一粒都贮存着饱满的汁水
生命的汁液转换了一种形式保存
它不断地显影,浸润,搅动静夜哗哗作响
我在遥远的时光里存在
你在神秘的星光下闪亮
我们融于文字之河,化作古老的鱼
自由游荡于过去、现在和未来
永不枯竭的河流
我们站在大地和天空
我们站在河流之外,又站在河流之内
我们掀动浪涛的喧响,又按下波光的寂静
我们止息了呼吸,我们又呼吸不止
我们踪迹全无,我们又无所不在
躺在那条河流之上吧
我的,你的和他的
它翻卷而来又翻卷而去
又翻卷而来,永不止息
星儿叶子的作品《躺在我的文字里吧》表面看是大调的抒情基调,细细审读才发现,哲思的成分丝丝入扣。这是一首含蕴非常丰富的诗歌,需长篇大论与之相匹配,在此不细谈。
星儿叶子是用心写诗的,她已经积累了非常丰富的诗化经验,作品的语言和形式千变万化,能驾轻就熟地把丰富多彩的现实生活纳入她的诗写之中,精准而形象地巧妙传达出她的生活感悟和生命体验,委婉而感性地表达出她内心丰盈的情思。诗歌乃心中事物,诗似乎是“心”的意思,“心”的回忆如同祈祷或礼拜仪式,只有人类能够自省,宗教和哲学在不同时代对不同人们试图作出确定回答,科学试探性地尝试各种片断解释,而语言艺术则能扩展人类对存在时空的细微理解力。
“诗是芳香的哲学”与“诗是芳香的情感”都源自生生不息的生命状态。如彭西犁的作品《生命寂寥》和星儿叶子的作品《生命孤独》 。
安东尼•伯吉斯给文学概括为:“对言语的美学探索”。的确,写作仅仅从那里开始,美学手段能表达这种探索。写作是否有趣味,在于生活能不能有滋有味,但是,生活又不等于文学作品。仔细阅读彭西犁和星儿叶子的作品,我相信,读者一定能得到启示。
诗人帕斯说过:文本总是同一个,每次阅读又各不相同。每一次阅读都是一个有日期的经验,通过文本否定历史,通过否定又重新被插入历史。变化和反复:阅读是阐释,是文本的变动,在这变动中,文本被实现,被重复,而且吸收这变化。
最后,我祝福幸运而与星儿叶子的诗歌结缘的朋友们,祝愿大家徜徉在诗人精彩的作品里,一起体验生命,品味人生。
2019年元月于深圳
(作者简介:范坚平,笔名莫测,著名诗歌评论家,现居深圳。)