地上有个很大的坑，白仪拉着我，让我别跳。我说为啥，她说，没有为啥。

这条路蜿蜒了百八十里，在小镇的河流旁边栖身而亡，回声一遍遍喊着，没有违章，没有违章...

01

隔壁的刘二又娶了个媳妇，我随了点份子钱，去喝了趟喜酒。

我和刘二是打小穿一条裤子的兄弟，我跟他说，甚能免了我随份子。

他说，滚。

刘二算是镇子里结婚早的，那时好像才十八岁模样，就把村花娶走了。

刘二的丈人是出了名的地主，土地改革以前，是家里富得流油的主儿，后来文革刚开始的时候，被几个汉子绑走给关牢里活活饿死了。

而那年，刘二媳妇才刚出生。

去年文革结束了，毛主席和周总理也走了。毛主席走的那会儿我记不得了，就记着周总理当时那十里长街纷纷下雪，全镇人都守着收音机哭。

喝喜酒的时候我特意问了问刘二，这媳妇怎样，刘二悄么凑到我耳根子旁边，说了句，

“你没瞅着这屁股那么大么，指定能生儿子！”

我撇撇嘴，低头嗑着瓜子。

“别嗑啦！这瓜子可贵咧！”

刘二拍了拍桌子。

02

“宝子，你看人家刘二都娶着媳妇了，咱也得赶紧啊。”

炕上，我爹点着水烟，噗噗地吐出一句话。

“着什么急！”我用丝瓜瓤刷着锅，往里屋不屑地喊。

“行行行，不急不急，你就等着好闺女都被猪拱了得了。”

我没说话。

我娘两年以前死了，也死在文革时候。因为和村花她爹，也就是刘二以前那个丈人偷情，被双双一起打死了。

当时这事儿闹得全镇都知道，我爹却一句话没说，自个用全部积蓄给我娘立了个碑。

“宝子啊，你得知道，婚姻它不是个坟墓，不是个坟墓啊！”

水烟吧嗒吧嗒响，炕上传来我爹的声音。

我也不是不想女人，只是我觉得这年纪还不适合结婚。

那时候，家家户户，都盼着儿子闺女长到十七八，然后可以嫁娶，热热闹闹办喜事。

我爹也这么想。

我娘出事那年我成天跟我爹说，婚姻就是个坟墓，把我娘给埋里头了。

我爹却直说，婚姻它不是个坟墓，不是个坟墓呐！

“宝子，等你到我这年纪就明白啦。”

水烟还是吧嗒吧嗒响，我把丝瓜瓤往锅里一扔。

03

我没上过几年学，家境也不算好，也没姑娘看得上。

1979年的时候，我刚好二十，跟着刘二一起去棉纺厂做工。

“好你个金宝，这都是娘们干的活，你带我来干哈？”一开始到工厂门口的时候，刘二拽着我衣服，差点给我呲一顿。

“咳，这不是厂子里发粮票布票多嘛，你不来，那就回去种地得了。”

“嘁！”刘二嗤了一声。

后来在两个月以内，刘二就成了厂子里的纺工好手。

那时候还没开始记公分赚钱，我就一直在厂子里做工。刘二和我一个工间，闲聊的时候，就讲着他媳妇是多么体贴。

“宝子，不是我说你，你真该成家啦！”

“哪有姑娘能看上我。”我头也没抬。

“哎，你向前看啊。”

刘二就随口一说，我还真的抬头往前一看。

不看不要紧，这一看，就似中了毒一般。

眼前是个带着布帽子的姑娘，个子很矮，看上去很机灵，也不说话，在那儿不急不慢地踏着缝纫机。

刘二把手往我眼前晃了晃，然后踹了我一脚。

“你小子，神魂颠倒啦？”

我做了个回踹他的动作，又低头接着做手头的活儿。

......

“哎，你说那个戴布帽的姑娘叫啥名？”

过了一会儿，我悄悄问刘二。

“宝子，这种妞儿咱看看就行了，不是咱能驾驭了的。”

“咋了？”我一脸不解。

“这妞儿是从土匪窝里跑出来的，少说也比你大个两三岁，被那些个土匪糟蹋的，还指不定有没有什么病呢！”

刘二的声音在我耳朵旁边直响，我抬头看着眼前那个戴着布帽子的姑娘。

“她...的名字是啥？”

“哎，我都告诉你......”

“快说！”

“我也不知道。”

“我操你妈的！”

我踹了刘二一脚。

04

后来我还是打听到了那姑娘的名字，叫白仪。

不过人人都说，白仪不是什么好姑娘，能少沾惹就少沾惹。

我偏不信这个邪。

我第一次跟白仪搭上话是在从工厂回家的路上。

白仪骑着自行车，歪歪扭扭地在路上往前。

我跑过去，说了句。

“闺女！我看你不太会骑车啊，用不用我带你？”

白仪理都没理我，接着歪歪扭扭地往前。

我使劲往前跑，她使劲往前骑。

后来她摔倒了，直接压在我身上。

“重...重...”我憋出两个字来。

“嘁！”白仪撇着嘴爬起来，又骑上车走了。

我在那个沾满泥土的路上，望着她歪歪扭扭的身影。

刘二实在拗不过我，答应了帮我把白仪搞到手。

“宝子啊，你就是笨，为什么村花能跟着我，你不晓得？”

我摇摇头。

“那是因为，我每天，都跑到地里，踮着脚给她摘苹果。”刘二凑过来，小声的说。

我瞅瞅刘二的矮个子，说:

“你这身高的确得踮脚。”

“你给我正经点！”刘二说着就要来踹我。

“但是这个苹果，能代表个啥？”

“心意啊！傻子！你天天给她送东西，她起码也会感动啊。”

“但是为什么要送苹果...”

“这个不是主要的！”

刘二差点就要掐死我。

“你也可以送梨。”

过了一会儿，刘二慢慢吐出这句话。

05

于是我每天都给白仪送梨。

“白仪！”我闲着没事就朝她喊。

“干嘛！”她头也不回。

“没事，就是喊一声清清嗓子。”

刘二在旁边狠狠拽了一下我胳膊，说:

“你小子是不是傻？”

我“嘁”一声。

我爹说，婚姻不是个坟墓，即使我娘埋在了里头，它也不是个坟墓。

我以前不懂，遇到白仪以后就懂了。

我爹还说啊，他遇见我娘的时候，也是一眼就看中了这个姑娘，就觉得不管怎么地都得后半生和她一起过了。

真爱来的时候，你不会管她屁股大不大，能不能生儿子，是她就行。

是她就行。

我总是给白仪送梨，每天都摘一个递给她，时间久了，白仪就直接接过来啃了。

“宝子，进展不错啊！”刘二跟我说。

“嘿嘿，那是那是。”

后来白仪慢慢就答应了我送她回家，那时候，我就在路上很慢的骑着车，她在我背后轻轻扯着我衣角。

有时候我会故意一停，她就那么一下子靠在我背上，那火热的胸膛紧紧贴着我。

“哎！你这人真是！”她在后面小声说。

我笑了笑，没管她，然后一路接着蹬着脚蹬。

“白仪！”我突然叫了一声。

“干啥？”她在后面戳了我一下。

“没事，就是喊你声，清清嗓子。”

她没说话。

过了一会儿 ，她也突然喊我名字:

“金宝！”

“干啥？”

“没事，就是喊你声，清清嗓子。”

我看不到她的表情，却能体会到她狡黠的模样。

我骑着车，慢慢的，就希望这时间也能慢些。

06

“爹，我想结婚了。”

我对炕上点着烟的爹说。

“咳咳咳咳咳....”

“这是太阳打西边出来咯，咱宝子也要结婚了？”

“咋...咋地？”我有点忸怩，玩着丝瓜瓤。

“哪家姑娘啊？”

“白家，白仪。”

“咳咳咳咳咳咳.....”

我能感到我爹咳得更厉害了。

“不行！”

“为啥子！”

“那姑娘以前被糟蹋过，不干净。”我爹说。

“我不管！我就要她！”

那时候的我冥顽痴傻，倔得像头驴。

“那你别后悔。”

“我打包票！保证不后悔！”我几乎在喊。

在破旧的屋子里，我似乎听见我爹喃喃自语。

当年，我和你妈，也是这么过来的...

看来注定...命运也会遗传啊...

07

刘二媳妇生娃了，是个胖小子。

刘二又拽着我去喝酒，又管我要了点喜钱。

我看着他媳妇抱着孩子出来，突然就想起了白仪水灵的脸蛋来。

这时候家家户户都忙着种地攒工分，白仪也是。

我跟白仪说，我想娶你。

白仪说，不行。

我说为啥。

她说，没有为啥。

后来白仪跟我说，她已经没了清白。

“我不管这些的！”我看着她的眼睛。

“但是人家会说...”

“咱们不管他们好不好，有我呢。”

白仪看着我就开始哭，靠在我怀里发出呜呜的声音。

那天，我和白仪在她家里的炕上，用肉体交换了誓言。

那时候我摸到白仪的背，发现上面尽是些疤痕，我们做完的时候她开始哭，她说，那些都是被土匪打的。

我把她抱在怀里，说:

“我一定会好好照顾你。”

那时我没管什么地久天长，就想着能日日夜夜看着她的模样。

但自从那天以后，白仪就走了。

杳无音信。

她和我做爱的时候，在我耳边说过一句话。

“对不起，我还是不能害了你...”

我那时没懂，现在懂了。

婚姻确确实实是个坟墓，不仅会埋了我娘，还会埋了我和白仪。

我和她在一起的时候没想过以后，却发现我们压根也没有以后。

“我和你结了婚，旁人的口水会淹死我们...”

又是白仪的声音，在我耳边晃着，弯曲着。我心里有一栋很高很高的平房，建在大路中央，他们说，这个建筑，已经违章。

该拆掉了。该拆掉了。

我就那么一步一步往前走，不敢回头去看那栋平房的残骸。

它真的没有违章......

08

我再一次和刘二喝酒的时候，已经开始改革开放了。

“宝子，你说你怎么还不娶媳妇？”刘二把我盘子里的瓜子往他盘子里抓，边抓边对我说。

我愣了下，没说话。

“你小子，还想着那个白仪呢？”

一杯酒下肚，火辣辣的，我喉咙里直发烫，还带点苦涩，说不出话来。

“我跟你讲，那种娘们就像匹野马，你想拿绳子捆着，没门儿！”

我又喝了一杯。

“而且你这马，还是被老些人骑过的，也不怕人家议论...”

我又喝了一杯，狠狠把杯子掷到桌子上。

刘二没说话。

半晌，我问了句:

“你说，这真的是个坟墓吗？”

刘二撇了下嘴，摇了摇头。

“不是？”

“不，我不知道。”

他低头开始嗑瓜子。

我一杯一杯喝着酒，就觉得肚子里也开始火辣辣的，慢慢到心脏，都是锥心的疼。

恍惚之中，就觉得头一阵嗡嗡响。

身后好像有人喊我的名字。

“干啥啊！”我把杯子一扔，往后一瞧。

“没事，就是喊你一声，清清嗓子。”

“你...”

我刚想骂几句，却一愣。

眼前一个姑娘站在不远的地方，头上带着个用布做的帽子，看起来眼熟得很。

我迷糊地站起来，从口袋里摸出个梨子递给她:

“要么？”

她一手接过，直接开始啃起来。

“哟，这不是那个谁...”

刘二在后头想说什么，被我踹了一脚。