过去

“过去犹如异国，在那里人们不同寻常地行事。”

——英国小说家哈特利《送信人》（The Go-between）

“是的，在那片充满异国情调的土地上，小说家可以和历史学家一样成为我们的向导。”

“我始终相信，开始在内心生活得更严肃的人，也会在外表上生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代，我希望能向世界表明，人类真正需要的东西非常之微少。”

——海明威《真实的高贵》。