读杨苡《一百年，许多人，许多事》

碎碎念

近些年，开始流行有关西南联大的回忆录。新近读完的这本杨苡先生的《一百年，许多人，许多事》伴随着这位百岁老人的离世，热闹了一阵。蛮久不看书，没看多少书，但是近代史的各种会议录，在我不太拿得出手的阅读书目里也算占了小半壁江山。究其缘由，还是希望借鉴一二吧。大学时，齐邦媛的《逆流河》、何炳棣的《读史阅世六十年》，刚上班时候，何兆武的《上学记》、严耕望的《治史三书》（这个擦边吧），都让我印象深刻，有的甚至成为我人生选择的重要参考。读了这么多回忆录，会有伴随个人成长的不同理解，也会有各种会议录版本的横向比较。借此，延展一下《一百年，许多人，许多事》的阅读感受。

同一件事，多了一份理解认同

《读史阅世六十年》里面一些片段，因为和我所学不符，让我困惑，内心百爪千挠。刚读完那阵，也许是为了缓解内心的郁结，也许是为了分享全新的认识，我总是重复两个片段。
大概是这样的：
片段一 五四运动的时候，何炳棣坚持坚定考学目标，仍然坚持在图书馆学习。
片段二 解放前夕，在哥伦比亚大学攻读研一的何炳棣，碰到了一位博士在读、即将毕业的师兄。这位师兄的专业是国际法，认为朝鲜战争即将打响，要回祖国发光发热（这四个字应该是原话了，给我留下了非常深刻的印象） 。师兄放弃了学位，怀抱满腔热血回到百废待兴的祖国。起初确实参与了一些工作，后来被怀疑是间谍，没有参与专业领域的工作，结局好像是在厦大跳湖自杀了。何炳棣70年代，学业有成、荣归祖国，好像是得到了周总理的接见。
这两个片段，现在看来，是指向性非常明显的，就是叫人一心做学问。这里要插播一下看这本书的缘由。清华大学秦晖老师应时任选修课《法律与文学》老师谌红果的邀请，到大学讲座，推荐了两本书，即《读史阅世六十年》《治史三书》。
作为上进青年的我，许是希望从前辈的成功经验中，复制一二。但是看完之后，我就困惑了。理解不了作者的选择。这不就是精致的利己主义者嘛？怎么可以这样？但是，他们选择的不同，造成结局的不同，又让我觉得非常讽刺。我的人生之路又该如何抉择？
十年之后，看到《一百年，许多人，许多事》中类似的片段，我多了一份理解。也许选择没有对与错，拉长到一个百岁人生，重要的是面对自己选择的那份定力。

关于抗战与文学，文坛上一直有争论的，沈先生坚持文学是文学，抗战是抗战，文学是不该用来当工具的。当时全国上下，都是浓浓的抗战氛围，他坚持这种立场，压力不小。别看沈先生平时低声细语，动不动就脸红，他有他倔强的那一面。像他对抗战文学的不屑，可能别人私下里也有同样的态度，却不一定公开说，他就要写文章公开说出来。——引自“跑警报”

同一件事，一如既往的意难平

每每看这些有关民国的回忆录，最让我耿耿于怀的便是消失在祖国上空的飞行员。第一次有这种无法释怀的心情是《巨流河》（《一百年，许多人，许多事》有提到《巨流河》作者的父亲齐如山）。重庆沙坪坝，与张大飞他乡相拥；南京新街口，巧遇张大飞烈士追悼会；南京航空烈士陵园，回到大陆追思故人……每一个片段，都在我脑海中定格成一个个画面，永远无法释怀。
这群飞行员，他们出生显赫，怀抱赤子之心，最后却像流星一样在世间短暂划过。时间不曾为他们停留，世界不曾为他们注脚。看到书中这段的时候，我心理又绞痛一般，竟有点害怕看下去。杨苡先生在书中的几分少女惆怅，更衬托出她在乱世的几分顺遂。那些飞行员呢？毕竟杨先生活到了二十一世纪，还出了这本书。

那次是两个航校的朋友来找我玩，他们学航空，讲开飞机的事，怎么飞上去，怎么俯冲，又是这种那种战斗机的，讲得很兴奋，一边讲一边比画。……那两个年轻人从此再没有见过。没过多久，其中一个在随教练做空中训练时，飞机不幸撞上了屋顶，另一个在空战中牺牲了。

感想一二

友善、平等待人，按照中西的教育，这就是有教养；爱显摆、自以为高人一等，就是没教养了。——引自 “初恋”

这让我想到了最近看的一部日本电视剧《花子与安妮》，改变花子命运的那间女校。友善、平等待人貌似正是我们目前这个充满戾气、眼里只有自己的社会所缺少的。

最近在看《我在岛屿读书2》，深刻感到自己读书太少了，以后要多读多写，少做无谓的选择，多做无谓的坚持！