“活在当下”的含义——从海子诗谈起

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。之后就有人认为海子自杀是“形而上学”的。海子曾在诗中多处表达了自杀的念头，无论是《水抱屈原》中的“投江”，还是《跳伞塔》中的“跳塔”，还是《太阳》里的“断头”，无疑都表明了自杀的念头。但是自杀的缘由因何是“形而上”的呢？这必须从“远方”谈起。

海子诗中有多处涉及“远方”诗句，最有代表性的是《黑夜的献诗》（1989.2.2）中的“远方一无所有，为何给我以安慰？”，《九月》（1986）中“远在远方的风比远方更远。”和《远方》（1988.8.19）中“远方除了遥远一无所有。”这三处。之所以说这三处最具代表性在于它们都表达了“远方”本性，并且具有内在的相关性。

首先是“远方一无所有，为何给我以安慰？”。从时间上看，这句写作时间最晚，已经是海子自杀前一个月。但从逻辑上看，这句是起始，是发问。在《黑夜的献诗》中还有两句与此句句式相同，分别是“天空一无所有，为何给我以安慰？”和“黑夜一无所有，为何给我以安慰？”。“天空”、“黑夜”都是一种若有若无的存在。庄子曾对天空之存在进行发问“：天之苍苍，其正色邪，其远而无所至极邪？”（《庄子.逍遥游》）天空的颜色究竟是一种实在，还是因为远呢？我们知道，天空之所有巨蓝，是因为大气层对太阳光的散射。所以天空既是一种存在，也是一种不存在。同样，黑夜也是。黑夜并不具有实在性，但它却“遮住了光明的天空”。这样看来，“远方”也是一种既有又无的存在。

“远方”究竟意味为何？远方标示着人的未来。远方同样是一种存在，只是这种存在又尚未发生。远方是“我”的存在，它表示着人生的将来。那么人生的“将来”是怎样的呢？人生的将来是一无所有的。因为人必定死，而死意味着虚无。虚无是意义的虚无，是人之观念、意愿，满足的消亡。虚无意味着人存在的无意义。人生的尽头是空的，人生是假的，人的努力没有意义，那么人还为什么要存在呢？

提问以后必定是回答。如果没有回答，提问就没有停歇之地。因而他在《九月》里进行了回答。“远在远方的风比远方更远。”我们已经知道了远方的尽头是空，是一无所有，但海子又显露了期望，用“远方的风”抵抗“一无所有”。“风”也是一种若有若无的存在。风意味着什么？风意味着一种渺茫的意义，是对人生的遐想。这种遐想又具体指什么，海子没有进行说明。其实，“风”只不过是对“远方”的一种同义反复。风就是远方，远方就是风。所谓意义，只不过是一种想象而已！

他立即明白了“风”的空洞性，又回到了虚无的观念上。“远方除了遥远一无所有”即表明“风”之对抗的失败。远方空洞无所有，只有人们历经时的遥远、劳累和乏味。怀抱这种想法的海子最终扑向了火车轨道。

尽管海子之死具有多种动因，但作为自杀的逻辑——虚无主义是不容忽视的。人一旦对未来展开了思考，难免不会意识到“人生的尽头是死，人生没有意义”这样一种道理。可是人存在本就是当下的，所谓“未来”，所谓“远方”，只不过是一种“遐想”，是一种思考。也就是说虚无主义是由于人之“思”引发的。没有对未来价值的衡量，人不会意识到这一点，更不会自杀。海子之死之所以说是形而上学的，就是因为他思考了形而上问题。加缪曾说“：真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”（《西西弗神话》）自杀之所有是哲学问题，是因为自杀者势必思考“存在为何？”这样一个根本的哲学问题，并且得出了虚无的答案。

虚无主义不一定会导致自杀，但它一定会导致思考者放弃对人生的“努力”。大多数人并不会思考这样一个问题，因为他们活在“当下”。那么当下指的是什么？人的存在无非是由过去—现在—未来这三者共同构成的时间。过去已经过去，也就是说，过去已经不再存在，而是遁入虚无。这里的虚无不是指人对生活虚无的观念，而是指没有，也就是本体论意义上的“空”。这种“空”是真实的，不是“思”导致的后果。过去只是形成了一种倒影，纠缠现在人的存在。莎士比亚曾说“：凡是过去，皆为序曲。”过去只不过构成了当下的人的存在，用记忆奴隶现在的人，让现在的人听从过去的指令。

未来也不是实在的。未来还未到来，它只是人的想象，存在于头脑里。未来和过去的区别在于，未来即将到来，也就是说，它彰显了一种可能性，一种变为实在的可能性。

那么什么是当下呢？从逻辑上看，当下是一个时间点，一个短暂停留随即消逝的时刻。可是这个时刻太过短暂，以至于无法感觉。对于本体意义上的当下的追问，最后变成的只能是，对时间本性的追问。

我们要说的是人生论意义上的当下，也就是“活在当下”一词的含义。当下的现实性在于，人们能真实地感受到它的存在。套用《圣经》的话，“我们日用的饮食”无不与它相关。人们日常所做的一切都只是对“活在当下”的生动阐明。

“活在当下”意味着人必须面对当前的问题，也就是，人只面对当前的问题，而不是另外的问题。人所做的一切，只是为了解决这个问题。所谓问题就是指你的期望和你的行动的着眼点。“活在当下”只是表明了人要顺应世常的变化，把自身的需要在当前实现。