读孙绍振的《文学创作论》，文学家是货真价实的心理学家（9）

作家探索的对象是在社会条件作用下，人的心灵与心灵之间的变化莫测的关系。

要观察的是每一个人各有什么不同的感情信息，透过这个信息揭示出每一个人在按不同的逻辑进行思索。

作家杰出的本领就是在于他能够在似乎相同的外界信息中，洞察出每个人物在灵魂深处有最根本的不同。

文学形象是客观和主观的统一，是感性和理性的统一。

文学是通过感情去吸纳生活信息的，因而文学形象反映生活的同时，其中的感情成分又反映了作家自我。

作家的感情如果是肤浅的，他吸纳到的生活也是肤浅的；作家的感情如果是从深厚的历史潮流中吸取来的，那么，他吸纳到的生活也是具有广博的历史内涵的。

文学的观察如果要深入到内心，那就不可能不染上作家的感情色彩。

在作家观察时并不是被动的接受外来的信息，同时内心也激发了感情，记忆的洪流就会汹涌起来，输出信息当这两者不能相通时，必有一方发生变异会被否定。

当这两者经过摩擦搏斗，达到和谐的融合时，形象就形成了，就达到了“美化”的目的。

当然，并不是所有的作家在观察中都带上这么明显的感情色彩的。

许多大作家在作品中表现出来他们的观察有一种冷峻的色彩，作家的主观感情藏得很深。

在《红楼梦》的不少具体场景中，用了许多“春秋”笔法，读者很难具体指出作者的褒贬，当然，读了全书，读者可以得到总的印象，但要准确地讲出来还得借助理性的思辨。

大作家的杰作像生活一样丰富而复杂，使它经得起世世代代的读者和学者去玩味推敲。

普希金的小说《杜勃洛夫斯基》的开头描写旧时大贵族的风俗习尚更真实更生动的画面，但却很难断定普希金本人对他所描绘的特色是怎样想法。

他好像打算对这个问题回答说:“可以做各种各样的想法，这种风俗引起你同情或反感，与我何干？我连自己也决定不下，它值得惊奇还是愤慨。”

这并不能说明普希金没有感情，就是说，这种感情色彩是惊奇与愤慨的混合，是一种说不清的感情。