2023年第十一本书:《秋园》| 故事不经讲述，是不存在的

读于2023年10月。

“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗?经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗?

那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺应天命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。”

■ 杨本芬在阅读写作

故事不经讲述，它是不存在的。

在未读《秋园》之前，我就知道了杨本芬，知道了她这番关于写作意义的言语。作为写作者，我感到一种来自灵魂的震颤——每个人都是一部书，每个人的一生不仅在书写自己这本书，也在阅读很多本书——每个人的一生，都珍藏着那么多故事啊，那些故事就像是深埋在漆黑的泥土下的种子，它们一直在等待，等待写作者把它们一颗颗带到人世间，呼吸新鲜的空气，接受阳光的照射和雨露的滋润——否则，故事们终将永恒地埋在漆黑的地下，直至腐烂，消失，就像从没有来过。

《秋园》是一位八旬老人的作品。写的是她母亲(文中的“秋园”)的故事。作者在耄耋之年，一边照顾老伴儿，一边利用做家务的间隙打开稿纸用笔书写。这书写争分夺秒，像是人生的一场赛跑。大概四平米的厨房，坐一张矮凳，一张高点的凳子为桌，开始动笔写。蓄积了那么久的故事，争着从笔端流出，抢着到人世间来见光见雨见众生。

“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。”

书里写了一个普通女人的一生。

而在中国大地(以及全世界)，又有多少这样普通却又不寻常的女人?

我想起了我那逝去已久的祖母和外祖母。她们是极为寻常的农村妇女，无怨无悔、任劳任怨走完了她们那艰苦的一生。到如今，她们的音容笑貌依然在我眼前浮现，她们生命力那些被我知晓的一小部分故事，依然在我心中涌动。

但是很遗憾，在她们的人生晚年，我没有好好地请求和聆听她们多讲一些“当年的事”——其实人到老了，都愿意倾诉，都愿意有人倾听;遗憾那时候我还懵懵懂懂，从未思考过写作与她们这些平凡得如同尘埃的人之间的关系。

真正的写作就是走进平凡人的一生。

“我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。”

我感谢杨本芬。她给我们记下了人世间的一枚好故事，从此之后，它自由自在地呼吸，再也不惧黑暗和腐烂。这个故事是一个人的故事，也是一个年代的故事，更是一个地域(中华大地、中南地带)的故事。

每个人的一生都有着时代的烙印、地域的烙印。哪怕再普通的人生，再微小的窗口，一样可以看见时代的滚滚洪流，一样可以读到地域文化的深深印记。

讲好小故事，就是在讲好大故事。

用一生酿出一坛酒，封存好埋在地下。开封之日，酒香四溢，久久不散；端起一杯酒，一眼万年。那种种过去的酸甜苦辣，一桩桩浮现，成了最好的下酒菜。

《秋园》的故事就是这样的一坛酒。

写这样的故事，并不需要哗众取宠的技巧和文采。饱经沧桑的老人，以遒劲之笔，蘸墨挥毫一气呵成，笔墨所经之处，皆是静水流深的人生。这样的文字，读上去有一股自然之气，却又满含深情；有一种大气之感，却又温婉细腻；有一种从容之气，却又悲欣交集。

想起李茵(作家残雪的母亲)的《永州旧事》。也是一本这样的书。老人一生饱经沧桑(曾是文盲)，于耄耋之年提笔创作，最终成为了一名作家，还被很多离退休老人纷纷效仿。在《永州往事》中，作者把自己放回到过去(从幼年、童年到青少年)，放回到永州(生长的地方)，写尽了自己苦难又不认命的一生;也慢慢地，一点一滴地展现了永州这个地方的山水风情和人物情趣。读之时，沉浸其中;合上后，余音绕梁。

每个人都是一部书。这些书各有各的精彩，也各有各的曲折。但是，总有些书没被记下来，也不会被记下来，它们终将无声无息地消失在浩瀚的宇宙和历史中。而每每想及此，便觉颇为忧伤——人，终究是渺小的。很多人的一生，来过，却又像从未来过。

要感谢文字(作品)，让我们来人间一程，好歹留下了一点痕迹。要感谢心中时不时涌动的那股写(创)作欲，那是文艺女神赐予的最美好的亲吻。还要替那些写出来的故事感谢自己的勤奋。因为未经写出来的故事就像从不存在过。

·END·

---

司南，写作者，多平台加V作者（签约作者），曾在《青年作家》等刊物发表文章；大学教师，写作讲师，司南语文创始人。平生所爱：书和美。读书、教书、荐书、写书。美食美景、美物美人、美的心灵。愿与你相识，一路同行。