写给爸爸的信
12月3日清晨七点,我正准备出门上班,收到了家里发来的信息:“在吗?”这不是早安的问候,我曾经担心过,害怕过,幻想过,但是该来的迟早还是会来。
我以最快的速度回到老家的医院,爸爸一动不动地躺在了病床上,身上的医用胶管和吊针管掺杂在一起,显得有些凌乱。
妈妈轻轻地拍了拍爸爸问他:“你还记得这是谁吗?”过了很久,爸爸才艰难地说出:“阿森。”声音小得一点都不像那个大嗓门的爸爸。
爸爸是属于D型值极高的人,爱指挥、讲效率、自尊心极强,没耐心导致他的暴脾气和大嗓门总是给我们带来烦恼和打击。
或许这些都源自他的黑暗童年,据老家的长辈亲戚说,在爸爸十岁那年,我爷爷就已经去世了,随后不久奶奶改嫁,留下他和姑姑两个人一起生活。
在奶奶还没有改嫁之前,有一次父亲生病,耳朵糜烂,苍蝇在烂掉的耳朵上停留,爸爸坐在家门口却无力赶走。但是奶奶也不管,爸爸穿着破烂的衣服,就像一个小乞丐一样。
爸爸十四岁开始帮人进山扛木头和借亲戚的钱买米养家,父亲和姑姑就在这种条件下长大成人,直至出来外面的社会继续生存。
我和姐姐出世后,一直在爸爸的威严下成长,总感觉他对什么都很冷漠,直至我看到他的一次落泪。
在姐姐出嫁的那一天,外面的鞭炮不停地响着,屋子里挤满了亲朋好友,爸爸和妈妈同坐在客厅的沙发上,等待着姐夫和姐姐的敬茶,在欢声笑语中姐姐向爸爸递上一杯茶,说着:“爸,喝茶。”爸爸喝过茶后,借口离开,在厨房里的角落偷偷哭泣,他以为没有人知道,其实我都看到了。
原来,这个心似石头的爸爸,也有柔软的一面。
小时候的夏天,我摔跤把小腿的皮擦破了一大块,在结痂期间,有一次在沙发上侧躺睡着了,爸爸走过来坐在我旁边,轻轻地摸着我的伤口,坐了几分钟才离开,他不知道、其实我醒了。在求学的时光,每天早上洗涑完出来,爸爸都夹起刚煮好的汤面,用扇子吹散热量,然后一脸不耐烦地说:“快点吃,吃完赶紧去学校。”
直至长大之后,回想起来才知道,这位不善于表达的爸爸,一直在用行动展示着他温柔的一面。他不会知道我想的这些,因为我跟他已经很长时间没有过深入交流。
我不喜欢他对家里人总是极其不耐烦,我不喜欢他的自私和不负责,我不喜欢柔弱和颓废,我不喜欢他的悲观和放弃,我不喜欢他顺从命运而不去对抗,我对他有太多“不喜欢”的理由。他坚信自己的立场,我坚持自己的观点,我们总是争吵,我们也只有争吵,直至无话可说。
我对他的不满总是能够举例论证,他也未曾争取过改变自己人生的机会,从而得过且过。但是,我却不能如他一般年少时就在大山里茂密的丛林中,扛起木头在崎岖不平的山路上行走。所以,我无法感受到爸爸在本应享受快乐的少年时期,却要接受对命运的敬畏,而他肩上扛着的不单是一碗米饭,而是一个家。
我们最亲近的时光是小时候吃完晚饭后,爸爸带着我去河边散步,我总是缠着他,让爸爸给我两块钱去买一包我根本不爱吃的小浣熊方便面,只为了收集里面的水浒传一百单八将英雄卡,这给我的童年带来了美好的记忆。
如今,爸爸脑溢血后对身边的人都失去了印象,目光呆滞地躺在病床上一动不动,唯独能说出的就只有我和姐姐的名字。以前总是想着要是哪天爸爸可以不大声说话就好了,现在想想,要是时光可以倒流,我一定好好地去了解他的内心,去理解他、去跟他沟通。
爸爸,加油!以后儿子带着您去河边散步。
