读书的闭环——读夏目漱石的《伦敦塔》

夏目漱石在《伦敦塔》中，这样描写伦敦塔：伦敦塔的历史，乃是英国历史的缩影。它摒弃昔日的龌龊，揭开遮掩在面前的帷幕，在二十世纪的上空点燃了佛龛中的灵光。这便是伦敦塔。让埋葬过去的时光倒流，将古代的诗篇重新展现在眼前的，依旧是伦敦塔。把鲜红的血、鲜活的肉、深重的罪孽凝聚在一起，使其残留在车马、人流中的，还是伦敦塔。

伦敦塔的喋血历史，无一不与权力有关，其中，爱德华四世的两个小王子以及英国女王简·格雷，均未成年，就被谋杀，令人心痛！

1、约克王朝。1399年金雀花王朝灭亡，同属旁系的兰开斯特家族与约克家族争夺王位开战，史称玫瑰战争，前者打败了后者，建立兰开斯特王朝。到了爱德华四世承袭约克公爵时推翻了兰开斯特王朝，1461年建立约克王朝。爱德华四世死后，其长子爱德华五世继承王位，其叔叔理查摄政辅助，但不到半年，理查发动政变，夺取王位，并在伦敦塔中杀害了爱德华五世及其弟弟，一个13岁，一个10岁。两年后，理查三世被亨利七世推翻杀死，约克王朝覆灭。

2、都铎王朝。亨利八世是都铎王朝第二位英格兰国王，文武双全，据说闻名世界的名曲《绿袖子》便是他的作品。亨利八世有三个孩子，玛丽、伊丽莎白和爱德华。简·格雷与爱德华同龄，论辈分却是爱德华的外甥女。1547年爱德华继承王位，他是虔诚的新教徒，并不希望天主教徒玛丽未来继承王位，于是，他让简·格雷拥有了王位继承人身份。1553年爱德华六世去世，简·格雷被动继位，但因宗教原因及政治激进举措引发内外反对，最终，做了九天的女王简·格雷被废黜。玛丽女王上位，她让简·格雷放弃新教，即可免死，却被拒绝。1554年在伦敦塔中，17岁的简·格雷面对死亡，异常平静，她最后说道：主啊，我将我的灵魂交在你手里。

著名学者阿斯克姆·罗杰，曾是伊丽莎白一世与简·格雷的老师，他在《教师》中这样描述简·格雷小姐：她坐在窗前，阅读柏拉图那篇讲苏格拉底之死的精彩文章。当时，她父母在园中狩猎，窗外传来猎犬叫声，而她并没有参与其中，这令他感到十分惊讶。她说：“与我从柏拉图书中体验的乐趣相比，他们园中所有乐趣不过是一个幻影。”

法国画家德拉罗什擅长以历史事件为绘画题材，他创作了《塔中王子》，生动再现了被囚在伦敦塔内的爱德华五世和其弟弟，在面临死亡时的恐惧与无奈的心情。更喜欢他后来创作的《简·格雷的处刑》，画面中央，简·格雷被蒙上眼睛，在死亡面前，她依然善良、纯洁、美丽而天真，她似乎在问：断头台在哪儿？她试着用双手摸索生命归处，一位神父正将其引导到行刑处。左边一位侍女已瘫倒在地，另一位面墙而站，不敢直视。右边是高大的行刑者，微微低头，略显同情。简·格雷白色的长裙、光泽的皮肤，在灰暗背景的映衬下，如一道光闪耀着，格外明亮。

夏目漱石在小说中对简·格雷的描写，如在讲述德拉罗什的画：他左手握着磨好的斧头，腰里插着一把八寸短刀，摆开架势站在一旁。我顿时冒出一身冷汗。女人被白色手帕蒙住双眼，两只手摸索着，似乎在寻找架在脖子上的台架。那台架，大小就像日本的劈柴墩，前面还挂着个铁环。台架前散落着一些稻草，似乎是为了防止血液四处流淌。背后是两三个侍女模样的女人，倚靠在墙边，已经哭得泣不成声。身穿白色翻毛法衣的教士托着长长下摆走到女人面前，低头将女人的手放在了台架上。女人穿着一身雪白外衣，一头披散在肩上的金发像彩云一样不时飘摆着……

读夏目漱石的《伦敦塔》，让人徜徉在历史的长河中，在历史中发现了绘画，又从绘画中找到文学的源头，进入了一种读书的闭环模式。文学与艺术，相互辉映，相互融合，既传承历史，也汇入历史。