午夜的腿毛

午夜的腿毛

十年前，在我还是一个处于青春期困惑的少女的时候，我深深地为自己身体的缺陷感到自卑---如果应该算“缺陷”的话---我的腿毛，娇羞而又顽固地布满我的双腿，虽不狰狞，但也并不是能自信身着短裙出门的程度。

我每天都为这件事茶饭不思，在那个网购尚未兴起的年代，可寻求的渠道少之又少，而且一个十五岁的我并没有任何零用钱。经过深思熟虑，我求助了当时我认为还能信任的长辈，我姑妈。而当我克服了巨大的羞耻告知她这件事，并试探地询问她能不能帮我买一支脱毛膏时，她表现出巨大且不符合我预期的震惊和鄙夷，

“这本来就是你身体的东西啊，你要把它处理掉做什么。”

我败兴而归，没成想这个大喇叭转眼和周围的亲戚广播了个遍。当晚我爸就在饭桌上问我，听说你最近…啊，挺困扰的？

真叫人头大。

旁人还是靠不住的。后来我决定自力更生。我从家里抽屉的角落深处挖出一把我爸废弃的剃须刀，利用夏季淋浴的短暂时光，伴随泡沫一起，把腿毛们刮了个精光。

然而，表层的处理并不能维持太久。本已缓慢生长的老年腿毛们被一扫而光，毛囊如同重获生机，新毛们如饥似渴地拔地而起，雨后春笋般一周内卷土重来，变本加厉地往我脆弱的心脏上开了一枪。

这样是不行的。我又改变策略，下决心要连根拔除。我用一把小小的眉毛夹，在睡前泡脚的时段里，对着灯光小心翼翼一根根镊除。这是一个非常浩大且辛苦的工程，每一次清理过后我的双眼都无法聚焦，镜子里的自己瞪得像一只青蛙。加上一些奇怪的姿势和角度，膝盖开得像观音，走路艰难。

身体的伤痛是局部的。心灵的创伤却是永久的。我至今记得某一次去医院体检，我听见我妈在门外和人高谈阔论，

“哎呀我们女儿最近都可要漂亮了，天天都在偷偷拔腿毛呢。”

人为刀俎，我为鱼肉，躺在床榻上手无寸铁的我，眼前只有冰冷的天花板和医生假装没有听到的脸孔。

再然后，时光一下子就来到了十年后。也就是刚才，我洗完澡吭哧吭哧撸身体乳的时候，突然意识到我已经离那个惶惑而敏感的年纪那么久。岁月像按下冲水键后轰然消失的马桶水，污垢和耻辱都farewell，留下的只有瓷白，丢进桶里的卫生纸，隐约证明曾经来过。

与过去的自己和解不是一件易事。我们学校的扛把子老黄说，要学会悦纳自己。老黄急诊住过院，出院后在课上和学生讲他治疗的事。他说一开始，总想着要与病魔抗争，想着我不痛我不怕，我要坚持住。但越抗争越痛苦。后来他想，我为什么要跟自己过不去呢，我为什么就不愿意承认这是痛苦的呢。因为我干脆就服软，该休息就休息，该喊疼就喊疼，和自己好好相处不行吗？

年轻的时候总是很固执，把决然当美德。等再老一点才学会宽容。宽容并不仅是对别人，更是对自己。

更主要的是，发现今年的自己，连腿毛都变得很稀疏。

别说腿毛了，头皮都快见光了。

唉。真叫人困扰。