无米之炊

无米之炊

我用沉默煮熟家中

仅剩的那半碗生米

模仿20年前一位年轻女人

把同样的无奈之举

搁进锅中清炒

电饭煲早已蒸干

一个人的乡愁

筷子坠地的瞬间点燃一片枯海

米饭粘锅的焦味

正从第一个故乡赶来

告诉我，与这个女人之间的距离

烟囱里走失的方言，再也回不来

我像是一只丧失味觉的动物

我越来越熟悉她了，只因为她

对我越来越陌生。就在昨日

在柴米油盐中

我看到她20年前轻皱的眉头

这么多年

我才学会如何向一碗米饭谢罪