了

落土那天，是个丝丝细雨天，隆冬的时节，春雨似的。

她走得很急，从医院回到家后，正好一日夜。出院前，勉强还能说说话，到了家，说话呼吸都变得异常艰难。神志不是不清，那会几乎已经没了神志，喊她，还能勉强微不可察地应一声，但即使是那样的时候，嘴里还细若游丝不住地念叨着，“去刘桥，去刘桥...”在医院那会，受最后的一段极度苦难的时候，总还说着“等好了，到家，咱一起去一趟。这一趟去了，年前就不去了。”

跟我姨总交代刘桥的事，话说不了两句，没劲了，头微歪向一边，闭起眼睛，嘴唇颤着，一只手无力地挥了又挥，沉闷地砸落在被子上。再说着说着，就哭了。一边哭，一边又忍着。反复叮嘱我姨，别让刘桥知道自己住院瞧病，等瞧好了，再去看。等听到他们都不知道，她才些微放了心。

我心里其实很嫉妒，小时候什么事都不懂，待你不好，但这几年，我为你花的心思也不少。在刘桥伺候半年，你总是生气，走也走不开，留也留不下，也被撵，也被打，也被骂。一肚子里装满了委屈，憋气得要命，却又放不下。怎么办呢？熬着吧，熬到年头，就不问了，我去干活，不问了。你来回这么跟我说。

其实症状早就出来了，腿也肿，腹也胀，疼得受不住了，就央人买了几片止疼药。可有些疼，又哪是止疼药能止住的。后来打电话，一句话急急忙忙说完了，赶紧把电话撂开，我哪里知道你那时已经喘的说话也艰难了。还恐怕让我知道，就一直这么苦捱着，苦捱着。就像受凉感冒一样，睡一觉就好了，我知道你就这么想的。这一觉是睡下去了，什么病，什么痛也都好了，可真好不是？可惜再也起不来了，起不来了。

从小到大，年年到了农忙的时候，你的身影就不大容易见到了。我那时就盼着你能回来，有时候临黑了，心里一沉，我就知道，“俺妈不家来了。”我是因为念着你，还是盼你回来忙活，我不知道。我打小就懒，又蠢又懒，啥活都不干，庄稼熟了，不能不收，只能靠他一个人忙活，怎么办呢，我也盼星星盼月亮盼有人能来帮一把，怎么办呢。

你终于回来了，在灶前烧着火，我又能知道个什么，还要去说一句，“可知道来了！”你那时，脸上映着柴火亮，轻轻的，嘿的一声，笑了。我几年前开始慢慢琢磨过去的事，慢慢也明白一点了，那头更是一个人没有，怎么办呢，只能你扛着。再去想啊，就分不清，那是笑，还是哭了。我又糊涂了。

再过去的事，我不知道，也无从知道了。从那些听到的只言片语中，我知道，从来都是干活，干活，什么时候闲着了。一边卖死力干活，一边还要挨打受气，劳苦奔波，两头委屈。我又太蠢，刚刚才有些明白。入院前，很久就没法好好吃饭了，在医院那会，先前还能吃个包子，吃个鸡蛋，喝两口粥，这几乎就是一天的饭了。再慢慢，就吃不下去了，一天天地瘦了下来。我那天猛然看到，那个肩膀，骨崚崚的，又瘦又小，我就不住琢磨，这样瘦小的肩膀，这些年是怎么抗下来的。

出院前的那个晚上，早早吃了药，我累了，看你睡下，我也睡下了，沾着床立马就着了。过了不多久，病房中的陪护，把我从梦里喊起来，说你起来看看，恁妈自己出去了。我慌忙走出去，你扶着走廊扶手，一步一步往那头挪去。我问你，你说“找串联”，你说“串联给那说话，我去找他。”三五步的距离，一步步挪着，挪了一辈子。

三天吵两天恼，就这么过了这么些年。你脾气坏，我知道，他脾气也不甚好，锅碗瓢盆，叮叮哐哐，吵归吵，闹归闹，从没动过手。其实本来哪有这么大的委屈，可我知道，你那一肚子的委屈，从过这门，就有了。神志模糊的情况，我那天一早就发现了，分不清牙膏是牙膏，分不清牙刷是牙刷了。晚饭那会，走廊里别人说着话，你合计着，“锅屋谁给那放电视”，也是那会你坚持说，“家走，家走。”

我那时总想着你对我们好像没什么感情，你总念叨着让我姨给我送花生，你说家走，你说要找他，我才知道，我全错了。我能懂个什么。要能好好过日子，不至于在这么个年纪，就没了。怎么办呢，我们留不住你，那头也不留你。你就一直这么着，从两个留不住的地方，这头跑到那头，那头又跑向这头，忙完了这头忙那头，明明有家，却像个孤鬼。

奔波了一辈子，这回终于安稳下来了，一座冰冰冷冷的小土丘，再也不走了。在医院里，看你那个模样，又想起那半年遭的罪，再想着医生的话，其实我倒盼着你，就这样吧，死了也好。活着比死了艰难，艰难一万倍，我心里这么想着，也这么说着。

从入院到闭眼，不住念叨着去刘桥，可是那天刘桥人来了，你却一个都认不得了，两个眼睛直直的，再也认不得了，任哭得肝肠断，认不得了。最后一个愿望，就在嘴里这么挂着，今天念着，明天念着，临了也念着，可怎么也实现不了了。怎么办呢。

前前后后一个多月的时间，唯有那一天是个小雨天，从早上还漆黑着，就开始落雨，也没风，一点不冷，地上薄薄湿了一层。麦苗上垂着的雨珠，晶莹得很。旧日的物件，一件件被火舌吞噬，化成了飞灰。说是个好日子，天也见怜，为你落了泪。我最后盼望着，带着这份可怜的怜悯，自己都揣在怀里，谁都别给，再托个平常人家，平平淡淡过一生。

从始至终，一直是个彻头彻尾的可怜人，最后往事如烟，就只还剩下飞灰了。上半年还时常梦里见着，也只是一副病中的难过样，始终被痛苦折磨着。下半年就少了，慢慢也见不到了。过了一年了，也不知飘到刘桥没有。